暑假，食堂关门，我便常去校门外的餐馆吃饭，因此认识了尹大叔。

尹大叔大概四十多岁，总是穿着有大块油斑的红汗衫，眼睛虽睁着，但总给人一种没有完全睁开的感觉。他剃了光头，嘴唇周围却蓄着一圈密密的胡须，从脸到胳膊露出来的皮肤都显出泥浆般的黄色，而这些特征也悄无声息地透露出了他的职业——农民工。

尹大叔喜欢坐在角落的桌子边吃饭。和其他人不同，他从不玩手机，只专心致志地吃饭、吃菜。他的午饭很简单，只有一碗白米饭、一瓶啤酒、一碟凉菜，他却能津津有味地吃上一个小时。身边的人匆匆地来，匆匆地走，他如老僧般，目不斜视，泰然自若。每次我吃完离店的时候，都会朝他那儿瞅上一眼。只见他夹起一筷子菜，放在饭里搅一搅，把菜上的调料与汤汁都抹到饭上，然后把菜放回碟子，按在汤里涮一涮，接着开始吃饭。难怪他吃这么久，吃的全是饭呀！我心想。

有一次，我来得迟了，见到尹大叔结账。他的碟子里还剩有大半的菜，我不禁有些疑惑，却听尹大叔说道：“老板，老规矩，把这碟菜放进冰箱里，我晚上再来吃，到时候一起结账！”他走后，我瞥了一眼他的桌子，碗里、桌上没有一粒饭。