清晨，穿过稻田，我总能与湛蓝的天相遇。云尚未醒来，晴空澄净，吹着柔和的风，矢车菊的蓝一直蔓延到青色的山尖。偶尔也会有早起的云，拖着笨重的躯体，竭力从山的那边攀爬过来。

每当这时，一些裹满灰尘的往事就悄然探出头来。

外婆以前最爱陪我坐在天台上，仰望一片蓝天，诉说着心事。外婆一把年纪，她可能无法理解我的烦恼，也不对我讲老生常谈的大道理，只是搬着小凳子，坐在屋前挑菜，等我归来。

我背着包，穿过一畦畦菜地，遇见田野，也在橙黄的天空下，见到笑容满面的外婆。她伸手接过我的包，嘴里念叨着：“去洗手吃饭，我做了你爱吃的南瓜苗。”然后，她又去院子的石桌上拿来邻居送来的水果。我看着晚霞染黄了她的头发。饭后，我们颇为默契地坐在楼顶，她忙着针线活，我则观察天空这个可怕的庞然大物。有时，周末起得早，我还幸运地遇上日出。更多时候，就是在晚饭后，我们倚着斑驳的墙，看无尽的晚霞一点点燃遍天际。