临川给我的最初印象是一座桥。

小时候，父亲骑自行车载着我上文昌桥，对我说：“这是文章（在抚州方言里，‘昌’与‘章’属同音字）桥，多走几遍，你长大后，就会写文章了。”

走过文昌桥，我和父亲就进了城。

抵达文昌桥之前，我和父亲要先走罗家渡桥，再过杨泗桥和孝桥，至于星罗棋布的独木桥、石板桥更是数不胜数。难怪汤显祖会这样描绘他的家乡：“远色入江湖，烟波古临川。”

文昌桥横跨抚河之上，桥西是寂静的乡野，桥东一派繁华，一座桥联通城乡。

到了城里，我像进了学堂一样，眼要专注看，耳得用心听，经耳过目，一一化作美好回忆，待回到城外十公里的小村，像牛反刍一样，细细咀嚼，慢慢回味，又像雄鸡司晨，给从未进过城的玩伴普及城市的不同之处。

堂姐家住文昌桥头，那时还是低矮的棚户区，水泥路面，锃亮的青石板直通抚河，弯弯曲曲可达热闹的菜市场。晴无灰扑，雨无泥滑，多好啊。每次过桥进城，人来人往，人多得像夜间挤满天的星子。

文昌桥是一种诱惑，引导一个农家子弟朝着夜里有电灯光、路上铺水泥的城市挺进。它是一座励志桥，横卧浩浩抚河之上，好似劝谕，又更像我的人生隐喻。

父亲带我进城，那是一个农民对儿子开设的城市文明课。