第一次觉得自己老了，是在校车上。当时是武汉的夏末，热得让人对一切都倦倦的。

我坐在窗边，看着上来一个满头大汗、背着包，还拖着一个很大的黑色行李箱的男生。他满眼迷茫，却声音洪亮地问司机：“师傅，到工学部吗？”

因为我也到工学部，所以稍稍对这个男生多加了一些关注。

男生坐在离车门最近的位置，也是一个窗边。一路上，他总是十分好奇地东张西望，有时还微微站起，探出身子往外四处张望。

我在心里笑了笑，但表面上还是不动声色。

记得两三年前的我也是这样，或者更甚。

这趟校车叫“大循环”，是学校的环线，工学部是单程的最后一站。

那时候的校车还没有安装智能播报系统，校车司机的耐心似乎也被武汉的炙热烤得所剩不多，不会每到一站都提醒学生下车。所以，车上很多新生除了睁着好奇的大眼睛，只剩下迷茫和担心。迷茫的是不知道何处是何处，也不知道如何开口询问，担心的是会不会坐过了站，离目的地越来越远。

而我为什么知道这些呢？因为这些新生让我想起自己进学校的那天，太阳很大很大的那天。

那时，我背着大大的书包，拖着大大的箱子，汗流浃背地走在路上。我看着校车路牌，却一头雾水，在大小循环坐车点中间徘徊，最后看着身旁川流不息的人群，和对我来说完全陌生、充满惊喜的校园建筑，终于毅然、决然地踏上被太阳炙烤着的水泥路。虽然手机可以导航，但七七八八的岔路口还是让我迷失了方向。

但那个时候，我居然觉得往哪里走都是好的，因为可以看到不一样的风景，更快地揭开这个学校的神秘面纱。