一

我睁开眼睛时，姐姐八岁。

当我能够记忆，她已经是远方工厂里的少女了。

村里只有一条斜斜的长街。与邻村交界的最高处有一天主堂，附设免费幼儿园。蜿蜒向下七百米就是北极殿，商店绕着庙埕铺展开来，不远处即市场，村人称为街仔头。农会、邮局、糖果店与文具行，纷然罗列。下坡滑行五百米，过大板桥，便是街尾。我的童年家屋就在这里，三间连在一起的木造平房最左的一间，铁片黑瓦，编竹夹泥墙。屋子的左边是竹林与蔗田，屋后则有一片果园以及游着鸭与鹅的埤塘。

屋里的两间房都在阁楼上，我和两位哥哥睡在靠街道的通铺，那里同时还摆放着祖宗的牌位。牌位贴着的这道墙的后面，便是父母的房间，铺着三张榻榻米。奇怪的是，姐姐的床位究竟在哪里我居然全无印象。只记得家里一个角落堆放着一些西洋式瓷制小玩偶，那大约就是姐姐在远方的工厂制作的产品。我并不特别喜欢这些穿衣服的兔子和五官比例失衡的女孩，但放得久了，也就变成家里的一部分。

从家里的老相簿里可以看到青春洋溢的姐姐，一张大约是在工厂的门口与同事合照，另一张则是到相馆拍的沙龙照。后面这张姐姐穿着水手服，特别好看。上头写着新竹香山某相馆的名字，我因而知道那个远方叫作新竹。大约17岁，姐姐返家住了较长一段时间。夏天的晚上，姐姐与后来的姊夫时常带我在街上的冰果室吃锉冰。野狼机车从街仔尾喷射到街仔头，仿佛是当时最好听的声音。

若不是前阵子到姐姐家，翻读她家的老相簿，我几乎已忘尽了那场婚礼。相簿里还有些彩色相片，铭记着新婚时的美丽时光。现在想来，应当是透过街坊邻居的介绍，姐姐才从远方回来与大她九岁的姊夫配对。我们两家的父亲原本都是竹山鹿谷人，也恰好都姓刘（但姐姐姓陈），大约在上世纪六十年代先后迁到此乡，辟山插竹，主要以麻竹笋营生，但也种水田。

最初两家都住在一个叫作红花园的村落，后来因为建造水库的缘故，田宅尽为政府所征收，遂各寻去处。我家搬到水边高地的村落，以补偿金在街仔尾买了这座平房，但没有买地（当时大概约定，住到房子不堪用为止；因而修屋时，还须经地主的同意）。而姊夫一家，则奇怪地住到曾文溪对岸的小村落，也许那里本有他家的田宅。

1973年，水库完工了。溪水出口堵起来，大水淹没溪谷，姊夫他们原本在山坡上的家忽然变成在水边。再过了若干年，两家人重新联结起来。但姐姐并没有嫁到对岸去，而是姊夫他们家搬过来，在街仔尾再下去半公里，更靠近水库的“九间仔”买了一间旧平房。所以，十岁的我只要骑着脚踏车向下滑行一分钟，就可以到达姐姐家了。

二

水库呈狭长之势，对岸散布着各家的竹林，因而许多人家都有竹筏。但姊夫家，偏偏有一只铁壳船，带遮棚的。竹筏能够载人往来，却无法载货，因为水很容易漫上来。铁壳船具有美好的造型，马力也充足，还有个方向盘。

每年秋冬，割笋的季节结束，乡人须将储存在山上笋寮里的笋米（就是煮过的笋片）运回村落。每年进到笋寮，都要挖地一尺，再编竹为其环，铺上塑胶布，构成笋仓。现在要把满满的笋米运送下山是个费劲的事，何况还要渡过水库的阻隔，但这也正是铁壳船可以大大发挥的时候。乡里壮丁把笋米从远远的山上挑下来，姊夫则负责载货，按重量计算酬劳。

当时水库初辟，被视为省级重大建设，大肆宣传。固定班次的游艇来往于大坝参观台与我们这个位于中上游的山村，带来不少人潮。