林徽因（1904—1955），福建福州人，原名徽音，生于杭州。
林徽因是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者、清华大学建筑学院的创建者之一，与其夫梁思成被并视为“现代中国建筑学的创始人”；著名作家，享誉民国文坛，与冰心、庐隐并称“福州三大才女”。被胡适先生誉为“中国一代才女”。
林徽因家系福州望族，世居福州南后街，后迁三坊七巷衣锦坊、塔巷。
1
都说痛感是记忆的标签，可是，林徽因很少借由回忆的长篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或许，在海阔云遥的羁旅中，内心残旧的隐痛，早已淡远成一抹若有若无的山痕水影。
霞光浮动的熏风中，蛙声渐渐熄灭了，天空是辽阔的湛蓝。被露水滤过的鸟鸣，一声声悬挂在酣梦乍醒的榕梢……
1911年，初夏，云罗伞盖的福州城。一袭长衫的清瘦男子，孤身拎着铜制的香炉，路过一蓬又一蓬榕影，疾步迈向朱紫坊的麻王庙。
镜头中的这个人，叫林长民，他正走在替女儿林徽因还愿的路上。半城树色半城烟霞，澹荡成一名香客转山转水转时运的意境。
此前一年，林徽因出水痘，林长民曾到这座古庙为女儿祈福——水痘凶险，医术无招，人间的寄望只能转至云端。他曾那样虔诚地跪在南宋得道成仙的良医麻王爷面前，持香祈愿。轻轻的诵念在烛火跳跃中结成灯花，袅袅升腾的烟雾，引渡着秘不可触的苦难和赤诚。
对于父亲祈神庇佑之事，林徽因大抵是未知的。因为，在她的回忆文章中并无相关记述，提到的，仅是自己6岁时得过水痘，家乡唤水痘作“水珠”。
当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。
林徽因当时寓居杭州，父亲则在福州办学。群山意味着阻拦，江河象征着屏障，缠绕心头的牵念在山迢水远间难以抵达。再往后，兴许被庞杂的生活悄然覆盖，竟至遗忘……所以，林长民自始至终不曾对女儿言说。
然而，这枚温情蕩漾的故事，深镌于麻王庙的香炉。拨去层层香灰，炉底“辛亥蒲月 林长民立”的字样鲜活如初。
这是我们穿过一百多个夏天截获的密码：林徽因的背后凝聚着父亲爱怜的目光。
端详刀笔郑重的这几粒文字，父亲的慈爱宛在刻痕里莹莹闪动，或者说，香炉长年种养着一片温暖如织的阳光。
相较于父亲的舐犊情深，林徽因对母亲何雪媛则是爱怨交织。母亲靠得这么近，却又离得那么远，在林徽因心里的投影，宛如一个谜。
在世人的印象中，林徽因的母亲何雪媛是个性情骄纵又不通庶务的女子。她不算漂亮、不通文墨、不擅女红、不能持家、不会处事，最重要的是，她没能生养所谓“继承香火”的儿子。这样一个女人，慢慢被边缘化——待林长民再娶，何雪媛被撵到了后院。小徽因也跟着住了过去。
冷房偏院锁着的凄清，林徽因刻骨铭心。偌大的房子，住着橱柜，住着衣裳，住着杯盘烛盏；也住着蚊蝇，住着风雨，住着四时不变的寒凉——说到底，是居住着一个愁云惨淡的女人。
院中的老树，委顿、冷阴，映衬着母亲落寞的背影。
每天，生性活泼的林徽因都要穿过言笑晏晏的前堂，回到阴风飕飕的后院，途经的是犬牙交错的石径，每一步，仿佛都踩在母亲凹凸纵横的痂痕上。苦闷压抑萦绕于心，久久不能排解，到了灯熄声灭的晚上，都化成了枕上泪。那是一堆破碎、潮湿的问号，小小的徽因不明白，后院为什么是空心的海绵，一到家，自己的快乐就被抽吸得一干二净。
都说痛感是记忆的标签，可是，林徽因很少借由回忆的长篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或许，在海阔云遥的羁旅中，内心残旧的隐痛，早已淡远成一抹若有若无的山痕水影。不过，隔着十八里路回望，与母亲血脉贯通的梁从诫却颇为感伤：
她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姐真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。
如果说林徽因对这个家庭从无嫌隙，那是文饰，然而，爱来爱去，恨左恨右，靶心似乎可以指向每一个家人，却又好像处处无所着落。幸运的是，家庭遭遇在林徽因心田上犁出了沟壑，她放下了，便又迎来了一春。
这些爱恨交织的成长岁月，赋予林徽因细腻与坚韧，在她心底，搭建出一座既柔软又坚固的心桥。这座桥，通向每一个绯红的黎明，一步一步，构成了关于成长的引渡。
你看，正是在那些雨脚如麻的踉跄和蹒跚里，林徽因以木秀于林、堆高于岸的早慧，获取了更多的关注，在一定程度上平衡了母亲的失落，替母亲挣回了面子。林徽因六七岁时，便能替家人代笔书信，寄给在外打拼的父亲。十三四岁时，父亲曾来信夸赞她：“我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜……”林徽因在信上旁批：
民国七年爹爹赴日，家人仍寓南府口织女桥，徽自信能担任编字画目录。及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。
匀匀小楷，端美宁和；浅浅絮语，言之有物。
连贯的语义、通达的心境、深彻的感悟，与父亲的关切瞩望遥相照应，全然一个成人的心思和功力。
就这样，林徽因似乎不曾经历撒娇承欢的童蒙时代，便跳跃式地蹿入成年的深海，无师自通，却又无可奈何。这是那个特殊时代，许多孩童纷乱中极速成长的剪影。林徽因所不同的是，才华让她拥有了另一条救赎的路。
异国知己费慰梅曾为林徽因愤愤不平，“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年”。
因为懂得，所以珍惜。这样的知己，是大漠孤泉、沧海遗珠，拥有一个已足够。
2
船，推开碧波，那是一剪悲欢；鸥，衔来白云，那是一缕离愁。波帆，云影，岸上挥别的手势，在林徽因的秋水双眸里，渐渐模糊成远行者的日暮乡关。
冷热交替中，时光一笑而过。
不久之后，祖父去世，同父异母的弟妹尚小，父亲依然在外奔波，一家老小在北京、天津等地多次迁居。多舛的命途、动荡的生活以及琐碎的家常如此残酷地摆在眼前，犹如沉重的枷锁，将外表纤弱的林徽因层层禁锢。
纵然现实折磨她，苦难藐视她，却也桎梏不了她自由的意志和坚定的灵魂，内心早已磨砺成金的林徽因是如此铁骨铮铮。她面带微笑，不慌不忙赶赴生命的行程：不向命运低头，不向梦想摇头，每一天每一步，一定要比一个人更好，那个人，便是现在的自己。
照顾母亲和二娘，照看弟妹，打点搬家行装，联系运载车辆……样样要拿主意，桩桩得见行动，林徽因渐成家里的主心骨，一个人活成千军万马的样子，以瘦弱之躯扛起玄黄未定的乱世里飘飘摇摇的家。
及至中学毕业，她的人生像从嶙峋的山岗，纵身跃下缓坡，走向水草丰美的平原。仿佛，上天曾经欠下母亲的才华与厚爱，就此加倍转偿给她。她万分珍惜这生命中来之不易的阳面，像一株桃树，春风来了，便摇曳出满树霞彩，忘却了那些雪打霜欺，抑或将其消解成雨露涓滴。
1920年那莺飞草长的春天，山光水色烂漫得像童话，二八年华的林徽因开始随同父亲游历欧洲。父女俩拎着行李启程南下，在北京的站台与胡适、张慰慈等依依惜别。数天之后徙达上海，登上前往法国的邮轮，开启了异国之旅。告别上海那天是4月1日，黄浦江岸留下了张元济、高梦旦、李拔可等名流挥手相送的身影。
谁说少年不识愁滋味，但见烟波江上使人愁。
