当怀旧的感觉越来越困扰我的时候，我已经意识到自己老了。不服老的心也已经憔悴了，思想的怪圈也越来越明显了，攀比的想法失去了应有的锐利。过去试想得到了，会如何欣喜若狂的劲头没有了。已经把得到看得那样稀松平常，足以说明我历经的沧桑和磨难已经消磨掉我原有的光环。以前为了得到，付出的代价不仅是为了满足虚荣心而已，还有一种给自己证明的强大愿望。生活可以缺这，少那的，缺少证明的心还真不行。想要证明自己的动力也是因为虚荣心而产生的。曾经把跳出农村，当成了骄傲的资本。时过境迁，我骄傲的资本是什么？在惭愧的内心面前，我只有低头了。我从村庄到城里，从土房到楼房，质变到底有多少？睁眼看到的楼房，已经不能够让我心动眼热的时候，并不能说明我在城里生活得不习惯，不自在。思想需要返璞归真，我的灵魂又回到了乡村。回到了能够活泛我记忆的老村庄。

心绪不宁地走在熟悉的村落，在逍遥的村庄面前，我像是一个丢失又回来的孩子，在大人面前手足无措和慌乱不安。村庄的味道一下子安抚了我的心绪，我顺着村庄，挨家挨户地转着。转到一个墙体快倒的土房子跟前，我久久站在那里不动了。眼睛仿佛被钉子钉在那里，似乎那个快要塌了的土房子藏着我曾经的秘密，讓我百看不够，千看不厌。土腥味粘连着我的嗅觉，让我怎么也闻不够。于是，我从大门走进去，从窗子爬出来，带一身土出来，虽然土得掉渣，土得可爱，可是还找不到一点儿小时候野的样子。现在看来找到野的样子已经不可能了，只能试着模仿小时候野的样子。模仿是可笑的，也是新奇的；是可爱的，也是难受的。不管此时穿什么笔挺的衣服，脱不脱都无所谓了，衣服并不重要，不像小时候那样，大体就这样从容不迫地冒着一股勇气体验一下。

除了爬窗子翻墙，我还爬上了房顶，瞭望整个村庄。房顶充当了我的瞭望台，我沾沾自喜与房顶之间有了短暂的默契。在房顶上躺会儿，晒晒太阳，伸伸懒腰，小时候的情景立刻回到眼前时，欣慰的眼泪湿了一块儿房皮，我立刻想和好泥巴，做成碗，闻一下，然后摔在地上。