我总是从清晨的微光中苏醒，在午夜的微光中睡去。

清晨的微光来自于云霞，午夜的微光来自于恒星。它们都透着安静的气息，柔软的触感，和富有浪漫的审美。

在微光的笼罩下，世界坠入一片朦胧。山川与江河，街市与楼宇，仅是显露出淡淡的轮廓，像是一张刚刚起笔泼墨的图画。分不清白天黑夜，辨不出春夏秋冬，直到阳光万丈，映射满天，世界才回归到五彩斑斓的本质。

可是，柔弱的微光，一直充满着无尽的诗意。在幽暗之中，微光溅落在树叶上，一闪一闪，仿佛眼泪一般，融入了大地的泥土。无数的恒星在广阔的天幕里踟蹰许久，似是躲躲藏藏，欲言又止。它们都像要去掩盖和淡化这个世界的一些东西，又像要勾起一些记忆的片断，让人在缥缈之中，慢慢品味。

其实，我很熟悉这微光中的世界。仿佛命中注定一样，无论岁月如何变迁，总不得已在微光中跌宕穿行。九十年代，我曾背着和我一样高的书包，赶往凌晨五点的一年级教室，在微弱的灯光下高声朗读，似乎只有这样，才能早日离开那故乡的大山。新世纪的第一年，在首都的蓝靛厂路上，我骑着自行车，赶往凌晨五点的地下室作坊，引水渠畔的高楼，公主坟路口的汽车，都一闪而过，只留下一个个模糊的影子，让眼前的这座城市，在微光中显得神圣却又陌生。漂泊在东南沿海的五年，每天还是在清晨的微光中走进厂房，在晚上的微光中离开，只有白天的繁忙之余，透过窗外，看到一排芭蕉树，随风摇曳着沉重的绿叶。我最终回到了故乡，可发现最基层的机关里，依然需要在微光中彻夜无眠，在深夜，我曾拿着扫帚，翻山越岭去扑灭山火；曾跳入洪水，救出奄奄一息的五保户……

清晨的微光过后，就是黎明破晓，世界开始明亮。或许岁月也是如此，每段在微光中的日子之后，我也会收获到一些温暖和安慰，包括多年的漂泊到现在的安定，曾经的孤单一人到现在的温馨一家，所以回想漫长的前半生，总能感到无怨无悔。

光明与黯淡，总是在变换之中。或许，这本就是时间推移中最普通的事情。无论何时何地，不悲不喜，荣辱不惊，才能让未来的日子更加从容坚定。时间是一把长刀，一切生命经常被这把刀撕碎。微光中，目睹故乡的祖辈们一个个离开。在风和日丽的季节，走到故乡的山坡上，坟头一年比一年多，曾经熟悉的村庄里，已没有几个人能够一见如故。