洛布镇成为旅游景点是个偶然，起因是一个不太知名的摄影师迷路来到这里，拍摄了几张照片，发在了当时发行量最大的地理杂志上。编辑起了个标题：北方桃源秘境。
以至于在后来的日子里，洛布镇的杨树杈、河滩高地、石峰上总会留下一些摄影爱好者的痕迹。从黄昏埋伏到凌晨，村里的农户都敬佩他们的职业素养。据说有几个拍出了名堂，得到了多家地理杂志重点推介，后来他们再也没有回来过。
洛布镇从来都是封闭的。几十年前外边的人修了几条路进来，大山被撕开一个口子，这伤口很浅，顶多算个皮外伤。镇子里的居民没有趁机像蚂蚁一样潜逃，还是窝在山脚下，冬天从头顶呼啸而过的北风让他们感觉温暖。
在洛布山的北坡有一片花椒树，每年成熟的花椒粒会吐出黑色的珠子，晶莹透亮。有人觉得这不美观，便又在稍平坦处的崖边种了一棵山楂树，秋天来时，火红的山楂把树枝压出一条弧线，远远看像一张大伞。山路就像一条长蛇盘踞在大山的腰上，邮递员说那棵山楂树站在那儿乖巧得像个孩子。
石桥街是洛布镇比较中心的一条街，它诞生在一场洪水暴发以后，人们看这里被冲刷平整了，便架起了石桥，都迁到了这儿。徐贵在石桥街上是有威望的，他是镇上资历最老的中医，救过不少人的命。他在石桥街挑了块沿街的地，起了房屋，他说喜欢热闹。
石桥街后来陆陆续续又搬来了许多户，他们的洛布口音很重，交流起来没有任何障碍，在那个朴素的年代，很快形成了自己的“帮派”。
夏天石桥街的老邻居们每天晚上八点钟会准时提着马扎相逢，他们沿着街道两侧一字排开，那时候路灯还没有在洛布镇设置，漆黑的一团，五官里只有耳朵还能发挥作用，他们只能侃大山。
大人们摇着蒲扇，孩子的脸上便有风吹过，他们不知道风从哪里来，到哪里去，只是抬头看看星星，觉得星星好亮好亮。他们谈的话题比较广泛：小麦播种、苹果嫁接、农民政策、村委换届、婚丧嫁娶、镇上八卦、伊拉克战争……
后来，据考证只有小麦播种和苹果嫁接一类的专业性农业知识，他们所言非虚，其余大多真实性、准确性均有出入。这是从现实主义角度得出的结论。从浪漫主义的角度来说，那场黑夜里此起彼伏的笑声、忽明忽暗的烟头和萤火虫的屁股可以比肩张若虚的《春江花月夜》。
这样的夏天在石桥街已经成为常态，蝉鸣、皓月、可爱的人们在大山群绕中享受快乐。如果到了冬天呢？欢乐的时光有增无减，他们会轮流坐庄，在自家摆上两张桌子，男人打扑克，女人嗑瓜子，火炉烧得透红，玻璃上凝结一层厚厚的水雾。
春天和秋天自然是劳作的时节，他们用积累了半辈子的农业知识做答卷，测试成绩往往能够超越农学院的研究生。播种和收获，可能是一年，或许也是一生。
徐贵和徐彬彬相遇在那年秋天，在徐贵到隔壁镇给人看完病回来的路上。她被藏匿在脱落的杨树叶围成的锥形小堆里，徐贵在撒尿的时候听见了动静，他先是用脚轻轻碰了碰，这是山里人的警惕性，等从里边发出了啼哭，徐贵才意识到是个婴儿。
此时，距离徐贵第一个孩子降临已经过去十年，手法有些生疏，他把周围的树叶扒掉，踉跄地抱起。环顾四周，天际只剩一抹白，周围的村庄已经陷落在了黑暗里，徐贵决定把孩子带回家。孩子趴在徐贵的肩头，不哭不闹，徐贵半天听不到动静，赶忙停下脚步，瞅上两眼，生怕路上断了气。如果孩子一哭，徐贵同样也受不了，他没有带娃的天赋，哄也哄不好，他只能跑起来，要是有人见了，像个偷孩子的。
徐正祥从小聪明，是徐贵的骄傲。他的初中数学老师曾经预言，徐正祥会是洛布镇第一个名牌大学生，这是基于正祥同学取得全市奥数比赛第二名而得出的合理性猜测，严谨程度堪比三元二次方程的求解。徐贵原本想，如果儿子没出息就继承自己的衣钵，现在看来中医世家将传承无望。
陈英子看到徐贵狼狈回来，身上还背着个孩子。她说，徐贵你混蛋！徐贵没反应过来，刚疑惑地啊了一声，笤帚疙瘩便飞了过来，正中脑门。徐贵大喊，捡的，捡的。
陈英子给徐贵一边敷着毛巾，徐贵一边给陈英子讲孩子的来历。陈英子也从面目狰狞变得善解人意。陈英子觉得这孩子既然与他们有缘，不如就留下，儿女双全是顶级配置。徐贵说不行，好歹是条生命，不能如此儿戏。
徐贵第二天回到那片树林，绕着周围的村庄盘问了一圈——老人、小孩、家庭妇女、流浪汉都没放过。他甚至帮独居大娘找到了失踪的小狗，也没打听出关于这个孩子的任何线索。
他又一次狼狈回到家中，陈英子早已打好了洗脚水。先泡脚再进食的习惯，据传是太祖传下来的，徐贵说这里边蕴含着中医的精髓。陈英子旧事重提，说要不然把这孩子留下。徐贵把脚伸进四十二摄氏度的温水中，长长舒了一口气，说天意不可违。
徐贵添了个闺女在石桥街上了热搜，有的街坊打趣道，也没看到陈英子大肚子啊，莫不是徐贵自己生的。其实，大家都知道了孩子的来历，所有人都准备用这种方式“蒙混过关”。这个方法后来被证实是可行的。
徐贵给娃起名彬彬，彬彬有礼的意思。这是他的老中医父亲在世时看书发现的词，嘱咐徐贵以后生个女孩，就叫这个。徐贵的规矩就是要遵守规矩。
彬彬的眼疾是徐正祥发现的，他对徐贵说，妹妹好像不会眨眼睛。陈英子不信，拿出毛笔逗她，没有反应；又拿出鸡毛掸子，还是没有反应。陈英子大喊徐贵快过来。
徐贵带着彬彬去县医院做了检查，大夫说是先天性失明，恢复几无可能。徐贵想起了那个夜晚树叶被风吹起的窸窣声，他抽了一袋烟，烟叶是一个哮喘病人送的。
作为中医世家的第三代继承人，徐贵知道大夫最重要的工作是给人希望，他要给彬彬希望。
彬彬聪明伶俐爱学习。夏天的夜晚石桥街还是会全员出动，沿着道路一字排开，乘凉消遣。有时候彬彬也会出现，大人们让她背诗，背一首《静夜思》不够，彬彬再背一首《锄禾》，还不够的话，再背一首《送孟浩然之广陵》，她还留下一首《望岳》备用，所有人都在鼓掌，好像大家都是诗人。月光下，还是一片漆黑，彬彬却在读书，有人產生好奇，打开手电筒一看，彬彬的书上都是深深浅浅的盲点，她的手指在厚厚的牛皮纸上来回摸索，嘴里念念有词，她说她看的是《假如给我三天光明》。她拉着持怀疑态度的小孩的手在书上摩擦，说，这一句是：殊不知，生命是脆弱的，当所有的假设变成现实时，一切已为时太晚。因此，无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。
夜晚，黑乌乌的石桥街上，唯独她的世界有光。
徐正祥考上北京大学那一年，石桥街炸开了锅，徐贵宰了一只羊，在镇子中心的水泥露台上架起一口大锅，洛布镇的男女老少全部出动，镇长也在邀请之列，他主动向徐贵敬酒，说他徐家藏龙卧虎，自己老父亲的中风就是徐贵爹治好的；他又向徐正祥敬酒，祝贺他成为洛布镇第一个名牌大学生，问读的什么专业，徐正祥说临床医学。镇长说，好，青出于蓝而胜于蓝，希望学成以后回报家乡。
徐正祥去北京的前一晚也现身石桥街“夏夜闲谈”栏目，小孩们被拉去接受“再教育”，徐正祥很腼腆，倒是大人们在起哄。他们巧用正祥哥的讲话，“借壳上市”输出一些奇怪的观点，比如：看电视会使人变笨……自从身边出了正祥叔这样的榜样，洛布镇上的孩子就没少挨打。
彬彬后来去过几次北京，和徐贵、陈英子一起托了正祥的福。他们看过长城和故宫，还一起在天安门前拍了照，彬彬说北京的女人走路很快，高跟鞋嘎达嘎达像打鼓，迎面撞上，会产生一股气浪，是茉莉花的味道。人们好奇北京的男人是啥样？彬彬说，“跟我哥一样。”
洛布镇的女孩嫁人很早，彬彬十八岁的那年就有人上门提亲了。据说对方是在县里搞工程的，前些年开采矿山炸瘸了一条腿，老婆也跑了。可他有钱，不在乎。残疾以后不能开车了，便雇了个司机，还给司机换了辆大奔。大款说司机帮他接上了腿。
那天，大款让司机把大奔开上了洛布镇的盘山路，汽车左挪右拐笨拙得像孕妇的屁股，等好不容易停在了石桥街路口，又挡住了羊群的去路，司机不得已绕到一棵大柳树下。
大款下了车，穿着西装，拄着拐，派头十足。
