农历六月初七。

下午四点二十六分。

一路沿平西大街往南开，大约半个小时车程，会途经一段崎岖的土路，路过一处野坟，零星的几户人家以修车和经营小饭店为生，最后随便找个空地停好车，匀速往西步行十五分钟，就是今天故事的发生地。

故事主角登场。

一只颜色杂乱的猫。

阿里被手稿囚禁在阴暗的工作室几个月，跟只炸毛刺猬似的，挎着脸钻出来时，发现了它。

老话说“鸡来穷，狗来富，猫儿来了要开大铺”。

阿里坐在冰凉的台阶上抽烟，脑子里一溜烟冒出这么一句话。

抬脚抖掉脚背上的蚂蚁，捏住眼镜的鼻托，朝镜片哈了一口气，然后用衣角蹭掉镜片上的墨水痕迹。

阿里麻利地做着一系列动作，脖子上的青筋一会儿明显，一会儿又看不见，嘴巴里干得仿佛十几年没下雨的土地。

“热死爷爷的鬼天气！”

阿里眼睛瞪得溜圆，前倾脖子，好让汗水滴在地上，烦躁地冲着那只猫龇牙咧嘴。

那只猫从一人高的绿色垃圾桶后边一跃而出，落地无声，轻巧地像片树叶，体形却像是一堆发过头的玉米面团，身体一歪瘫在一辆黑色大众车旁边晒太阳，胸口起起伏伏，不时起身弓着背舔舐后腿的毛。

阿里的目光来来回回几次，最终还是被它吸引，捞起脚边的石子干干脆脆地甩过去，石子不大，正好敲打在它的尾巴根儿上。

它嗷地叫了一声，梗起脖子眯眼打量阿里。

阿里完全不把它放在眼里，打了个哈欠，把抽了一半的烟扔在地上，愤愤碾上几脚。

“老陈那个狗东西。”

阿里忘了为什么要骂那个老陈，只隐约记得他做了不小的坏事，和自己在街面上打了一架，还惊动了派出所。

派出所的同志态度很好，也很有耐心，批评教育了两个多小时。

从派出所出来，老陈是打了辆摩的走的，阿里则去了趟卫生所。

卫生所的小姑娘已经备好了阿里需要的三服中药，装在塑料袋里，见阿里悻悻然，不由得多嘴问了缘由。

阿里直说是自己不小心摔了，付了钱，拿了药，急匆匆地跑了。

“狗东西。”

阿里往地上啐了一口。

那只猫慢腾腾往这边挪了几步，屁股一沉，坐在柿子树下，一言不发。

有那么一瞬间，阿里对这家伙竟然有种似曾相识的亲近感。

但，很快烟消云散。

“你是谁家的？”

阿里问。

那只猫歪着脑袋，满脸疑惑。

“你也没人要啊？”

阿里又问。

那只猫不再回答，干脆躺下了。

阿里是个性格古怪的人，每个人都这么说。

不过，他自己倒无所谓。

阿里工作的地方在一座破旧的老式小二楼的一楼东拐角，单独隔出一个小房间，灰墙红木窗，一张茶几，一张单人床，一个军绿色暖水壶，地上到处散乱着废弃手稿，门把手锈迹斑斑，倒贴的福字早已从大红色褪成了粉色。

这座小楼听说是民国时期，某位人物给他情人住的，情人病死之后，那位人物就再没有来过，几年以后转卖给了一个商人。

阿里打心眼里瞧不起那位主儿，好歹是个念想儿，就那么随随便便卖了。

距离阿里工作不远的地方有一所职业学校，名字很长，和餐饮有关，据说是省里定点培训基地，哪年来着，还上过电视，说是出了个获得国际大奖的牛人，长得像老家村里的妇女主任。

若是得空守株待兔，还会见到三三两两的学生穿着白色厨师服，抬着硕大的桶，有时还会拎一个大勺，嬉笑着从一个校门到另一个校门，那个桶阿里只在商场接水的时候见过，密封性很好，容量也不小。

他们就像这只猫，总是突然出现。

不巧的是这个时候的阿里烦透了。

“老陈，狗东西。”

他语气似乎缓和了些，接着，哈哈大笑，摸出手机，上下翻看通讯录，并没有找到一个姓陈的。

也许是个绰号，也许是和陈同音不同字。

阿里总是这样。

打小，妈妈就总和旁人说，他有做艺术家的潜质，连睡觉都要抱着铅笔，后来考上美院，却差点因为挂科拿不上毕业证。

阿里朝学校的方向看过去，大门紧闭，门卫大爷背着手在门口溜达，见阿里看他，赶忙转了个方向。

阿里亦没有开口喊他，只是把眼镜摘了，嘴里不住地念叨。

“度数又高了。”

天气闷热得令人作呕，无风，像是身处蒸笼里的肉包子，不住冒着蒸汽，灰蓝色短袖上爬满一道道白色的汗渍，后背一阵阵瘙痒太刺挠，阿里背手去抓，够不着，肩膀“咔咔”响了两下。

这动静吸引到了那只猫，好奇而又崇拜地望过来。

“起开！”

他说。

那只貓只顾瞥了一眼，鼻翼下挂着亮闪闪的水珠子。

阿里当即就拉下脸，绕过它，时不时回头，确定它没有搞偷袭，才大胆地站在另一处栏杆旁继续抽烟。

大拇脚趾头泄气地越过深棕色皮凉鞋底，垂到地面，干裂的嘴有节奏地吐着烟圈，油糊糊的头发一缕一缕贴在头皮上，整个脑袋远远看上去像极了个白绿相间的熟透了的甜瓜。

阿里觉得此时此刻的自己潇洒极了。

“老陈到底是谁呢？”

阿里看着烟盒发呆。

忽地想起了婷，一个身材高挑，住在高档小区十二楼，在一所大学当班主任，长得很像高圆圆的女孩子。

北方的气候干燥，她的皮肤却格外的好，笑起来甜腻腻的。

阿里绞尽脑汁从脑子里搜罗了一通，想到了红豆糯米粽子。