一

乡医院曾在鲍墟村最繁华的东西大街上，路南那个面北的拱券式门楼里，大门虽已消失，门楼的威仪尚在，以致门楼砖缝间生出的杂草都比别处粗壮。我在医院工作时，那里已经成了邮电所和信用社所在地，对面依旧是经营油盐酱醋日用百货的乡供销社，我纳闷乡医院为什么搬迁到人宅寥落的村北。

鲍墟是个古村，比较方正，它弯弯曲曲的街巷中，已没有明嘉靖《蠡县志》中所载蠡县八景中的 “鲍墟龙渊”。站在土墙砖墙林立的村街，放眼望去，玉米秸和棉花柴依满了墙，棉桃龇开嘴儿，露出点点白絮，任风扯。这里的土质具有潴龙河下游河畔的特性，沙多黏性小，可很多人家的院墙是用泥土夯成，孙犁先生的作品中称为“立土”。青砖房子居多，红砖房大都为上世纪七十年代后期所建，一明两暗，或三间两跨，平顶。与孟尝村不同的是，院子都很大，果树昌荣，菜地油绿。

我曾在鲍墟读初中，三年穿村而行，上卫校时借读刘素娥老师的《蠡县志》，才知道村子有“鲍叔故里”之称，传说来自春秋时期，与之相连的建筑早没有一丝痕迹，只有记载。在南鲍墟村西南，有一列耸起的东西向土堆，隐约有八座坟，埋葬着白马连八名抗日英烈。前不久，被时间遮蔽的烈士事迹登上了央视的《国家记忆》栏目。

父亲说，老卫生院在董家串连呀（音，约为民国时建筑，门洞性质，没有院子，有立柱，有台阶，比较豪华）。

父亲曾在鲍墟公社社办厂待过几年，竟然不记得我说的卫生院，而我从来没听说过董家串连。可是父亲说得有板有眼——董家串连在商店西边。正是西大队董姓人家聚集的地方。我越发如蒙在鼓里，急切地想知道。

我所认识的乡医院人中，资历最久的宋医生和六叔已离世，苗医生多年没联系，也只有常水叔和崇伦姐能证明。

常水叔和孙子杨阳在肃宁县城开诊所，电话打过去，常水叔正因疫情封闭在家中。话题一打开，竟让我吃一惊——上世纪六〇年乡医院还曾在常水叔家办过，借用他家的西屋和中药橱。那时常水叔才上小学。当时的院长是戴卫华，还有一任院长姓赵，有个司药叫关景銮，是李岗人。信用社那地方做卫生院时，院长是王长峰，刘佃庄人，老革命，毕业于白求恩卫校……董家串连那会儿好像叫卫生所。

这个七十多岁的人，声音和精气神一点不老，思路清晰，关于我们共同的乡医院他滔滔不绝……

至于药斗子中草药的排序，常水叔说上下左右分别属南北东西，对应朱雀玄武青龙白虎，用数字表示上下左右就是一二三四。老人家懂中医学和《周易》。

乡医院有两组高大的药橱子，立在药房的北山靠东墙处，枣红色，每个抽斗都是铜拉手，坏掉的用布条替代，摩挲多的地方连枣红色都磨了去，包浆愈加清晰浑厚，铜拉手的光亮晃得出人影来。常用药一般在中部，淡颜色和亮闪的铜拉手在药橱子上形成一个隐约的圆。中药的名字像花名册，四个一组上下左右排列着。酸甜苦辣咸五味混合的药味，让整两间长的药房都弥散着特有的芳香。因为对中草药感兴趣，护士工作做完，就跑到药房帮着抓药，那些草本的木本的，天上飞的地下跑的，海陆空的珍宝们是那样吸引我。比方作用于三焦的黄连、黄芩、黄柏，比方有大名小名的昆布、莱菔子、芡实，很多名字有意蕴有故事有传说，食物也是药物，贝壳也能治病，有着大自然的神秘和机理，令人着迷，更毋论其意想不到的产地、形状、性味归经、配伍禁忌了。我曾在其他文章里写这些草木的精灵，忍不住记录。当时还跟同事安一起背汤头，什么十八畏、十八反，其实我俩都没有处方权，背诵这些草药歌就是因为喜欢。安坐在床頭，手按着桌子上的《方剂学》，笑眯眯地说，背半天也没用，咱们不会号脉。

常水叔说借他家中药橱，我猜他中医世家。

常水叔说：“家谱记载从明代几乎没有断过，可惜文革时家谱毁了。我父亲是 ‘秀才’，读 《五经四书》《周易》，也懂点奇门遁甲。”常水叔的爷爷本姓袁，过继给杨姓舅舅，与袁家也亲近，杨家这几户都是常水叔爷爷开枝散叶的结果。袁家祖上行医留下一个故事，袁家祖爷爷艺高人大胆，但是犯了致命的错，连累了两条人命。发誓再也不坐堂，他赌气是为自己的医术讨说法。临终也曾告诫后辈不以行医为生。

三百多年的故事，肯定具有了荒诞性和传奇性。信息时代，没有人会活在传说里，事实是，望闻问切这门医术留在了杨家，治病救人的一些传奇也在杨家延续。

建院年份还是不确定，却初步了解到，建这所乡医院的院长是侯良臣，我的脑海一下子跳出这个高鼻子老头儿。常水叔说侯院长有三个得力助手——擅长儿科的丁医生、妇科苗医生、药房宋医生。这也是鲍墟乡医院在各乡医院中驰名的原因。

可悲的是，侯良臣院长最后在商业系统某商店退休，那时退休金不归社保局，在市场经济大潮下，商店职工开支都难，他的退休金更成问题。他常常来乡医院，冬天戴着一顶褪色的遮檐蓝帽，袖着手，坐在火墙边，一天一天像上班似的。

接任侯院长的叫马启瑞，蠡县林堡人。第三四任院长我认识——第三任何院长，定州（原定县）人。第四任刘刚院长，潴龙河对岸随东村人。

二

从我的宿舍出来，目光先是被柱子般的大泡桐阻挡一下，而后穿过空旷的院落，对角望过去，是乡医院新修的大门——数十根手指般粗细的钢筋焊接的栅栏门，风随时可以进出，甚至被狗追急了的鸡，也能从栅栏缝里挤进来。红砖院墙比以前高出近一半，但并没能拦住风水，令这个医院强似别家，跟当时的所有人一样，家里没有积面兜里没有积钱。

门开在西南，风水里的西南门，这在常水叔眼里具有拯救的意义。

原本因季节或荒芜或芳草萋萋的半边院子，一年年上演着驱逐与占领的舞台剧。立足院子中土井旁端详，大泡桐种成东西一排偏东居北，槐树占据东南两面，西面院墙有两棵枝枝丫丫住着麻雀的大杨树长出个喜鹊窝。曾踞其下的男女厕所，移到了东南角。最主要的变化是，半个院子成了菜园。房屋及结构实质上很普通，谈不上美不美，砖是红，砖与别处无差，不同之处是房屋较平常人家高大，人字顶，铺着本地罕见的屋瓦，瓦也是红的，遇到雨天，雨水经常绕过屋瓦跑到檐下来，淅淅沥沥滴到床上。这样的房子属于比较简陋的公用房，在建筑学范畴没有地位，与传统的建筑格局更没有关系。

大门那里的变化，是常水叔来乡医院后的布局。