大同作家陈年的中篇小说《归家》，不出预料荣获2019—2021年度“赵树理文学奖”，这个奖项对她的创作是一种充分的肯定，是她十几年坚持小说写作应有的收益，进一步证明了她的文学创作实力。

陈年小说创作的价值

《归家》讲述的故事是：因为战乱，兄妹失散；随着年岁渐老，相互思念之情更为强烈，于是，几十年后在亲属及相关人士的帮助下，完成了一趟充满戏剧性的寻亲之旅。客观地看，这部作品题材并不是特别新颖，类似的故事许多作家都写过；主题也没有显得多么宏大，不过是通过一个家族几十年的变迁，说明历史与现实的不可割裂。然而，陈年却能够把如此一般性题材挖掘出新意来，把不够宏大的主题提升了意义，使得小说的内涵蕴意深刻，人物性格鲜明，故事结构富于创新，语言文字朴素，建构的艺术世界足够丰富。

陈年在获奖后写的创作谈《归去来兮》文章中说：“这个小说的时间线前后有八十年的时间，这么大的跨度，如果按照正常的时间顺序来写，必定情节拖沓，引不起读者的阅读兴趣。所以我用了双线索，一条是以舅姥爷回乡为线索，现实和回忆交织展开，既有当年王家的生活片段，也有战场的兄弟情生死故事。另一条是由苏红来讲述，采用的是第三视角，由她来讲姥姥家各个人物的故事，表面上看似乎是两条线，可是他们的讲述在一些事件上、人物和时间上会有交集，而且两条线相交以后，又沿着各自的轨迹往下延伸。”可见，她为了写这部作品是经过认真思考的，重点是在故事结构和叙述方式上，做足文章，显示新意，给读者提供了很大的理解空间。具体到我这个读者，从《归家》中能够读出的意义是广泛的：战场上的惨烈，战友之间的真情，苦难中的相助，老年人的个性，亲戚间的争议，等等，陈年把这些意义细腻道来，试图厘清复杂生活中的秩序、历史与现实的纠葛；作品呈现了看似普通的人生中蕴藏着的可贵品质，浸透着浓厚的家国情怀品格，富有显著的历史价值和现实启示意义。

陈年作为山西新世纪以来的一位有实力的女性作家，在小说创作上成绩斐然，无论评论界对她的文学创作能力评价是否到位，还是外界对她不少作品的理解是否准确，她都平和接受，一直是按照自己对生活的感受与判断写作，有时会集中推出一批作品，产生集束效应；有时也会调整一段，不多发表新作。事实上，陈年的中短篇小说，在山西近二十年女作家队伍中是非常值得重视和研究的作者之一，在蒋韵、葛水平、张雅茜、东黎、孙频、小岸、蒋殊、陈亚珍、李燕蓉、李心丽、陈年、指尖、王芳等人组成的队伍中，由于陈年的存在，让这个群体更为丰富和多样化。

在一定意义上说，现在的山西女作家队伍已经基本形成“作家方阵”，撑起了山西作家队伍半边天。她们所写的题材涉及乡村、都市、过去、现在，她们所关注的问题以女性为中心，包括社会焦点、历史事件、人文情怀、个人经历、家庭婚姻；她们的作品既充满地域特色，更是整个中国女性生存方式现状与进程的记载；她们的笔触生动细腻，叙述讲究情韵，艺术共性与个性追求合理融合，做到了跟国内外文学创作走向同步。这中间，陈年自然是尽了自己的力量，是其中不可或缺的一员。对于山西女性创作这个现象，已经引起不少评论家和大学教师的关注，正在做专题研究，我相信，用不了多久，就会有深度分析总结的理论成果问世。

总体上评价陈年的文学道路和小说艺术特点，我个人认为，她的代表性作品大多数都能够以其独特的生活体验、独特的女性视角、独特的挖掘人物情感方式、独特的结构故事手法，描写出不同时代、不同环境、不同身份、不同年龄、不同性格女性人物的心灵世界，写得真实可信，写得入木三分，写得让人共鸣。陈年笔下的女性人物，在作品中是个性鲜明的形象，在现实生活中却有着普遍意义。几千年来，中国的女性一直试图要摆脱男人的掌控，要主宰自己的人生命运，要体现自身的价值，要追求共同的幸福生活；她们尝试以各种方式奋斗、抗争，少数人成功突围了，而多数人的结果并不如愿；于是，她们就总是认为男性太强势，社会不公平。其实，我个人理解，之所以形成这样的现象，在一定程度上分析，是女性自己的许多性格特征造成的。外在的因素固然是男性的强势，传统力量的重压，但女性自身内在的弱点也是不容忽视的，她们中的大多数人基本理念是，做个好女人的标准就是相夫教子，不到万不得已不会抗争；而且，她们总是相信所谓命运的安排，并不认为顺从男人、忍辱负重有什么不对。陈年的小说就是站在女性的角度，以真切的视角，剖析女性的這些弱点，讲述女性的悲情故事，描写女性适应时代发展发生的变化，试图唤醒女性的抗争意识，提示男性要尊重女性的地位与能力，因此，她的小说就显得颇有价值，能够说明许多社会问题、性别问题、婚姻问题和家庭问题，是几十年来女性问题的文学化呈现。

前期的陈年小说

陈年写小说已经好多年了，我从她的一些创作谈文章中了解到，她是在一次偶然机会闯进文学这个行当中的。三十年前，一个名叫“十里河”的大同矿区文学社，让还是青春年代的陈年，感受到了文学的魅力，文学社走出去的知名作家夏榆，是她的启蒙老师，也是榜样。在文友们的鼓励下，陈年开始尝试文学创作，像许多文学青年一样，先是写诗歌；不久，转为小说创作。由于她的生活经验，主要是在大同煤矿系统，对那个特殊的产业环境感受特别深刻，尤其是她所接触的煤矿工人、技术人员，还有众多的矿工家属，这些人的生存状态、这些人的情感方式、这些人的为人处世性格，深深地烙印在她的脑海中，所以，有一种不吐不快的创作激情让她来书写。从陈年早期小说中，我们读到的大多是黑色的煤窑矿井，朴实无华却又有点狡黠幽默的矿工，在矸石山上穿着破旧衣服、说话粗声大气、做着拣炭拾煤笨活却与矿工息息相关的女人，无拘无束疯玩生长的孩子们，以及到处是煤尘的坑坑洼洼街道和人们自己建造的简陋房子。这就是曾经的煤矿底层生活状态，是那一代煤矿人的真切写照。

陈年在一篇创作谈文章中坦言，曾经的一段时期，在矿区，喜爱文学并且还要写作，那可是少见的事情，人们会用一种异样的眼光看待你。那里的男人多是以挖煤为生的重苦力高危劳动者，那里的女人多是只会干家务活的矿工家属，男人和女人的普遍性就是读书少，知道书本价值和意义的人也不多。那是通常被一些社会学者划分为“底层”的现实存在，因此，在矿区如果你是一名文学写作者，想要轻易找到志向相同的朋友，讨论文学的价值，寻找作品的意义，可能会被人视为异类。然而，不擅长交际却有主意、性格外柔内刚、没有读过大学科班的陈年，就是想要做这样的“异类”，她在完成应当做的工作和家务后，剩余时间对各种时尚活动都产生不了兴趣，却发现自己对文字有一种特殊感觉，喜欢上阅读文学作品，这样的方式，让她不必去应付与人交往时的勉强。时间一长，陈年自然地把写小说当作自己的一种生命寄托；同时，她也开始反思自己未来的人生路：应该怎样生活？怎样体现自己的价值？她经过认真思考，最终，感觉写小说或许是一条行得通的路。于是，凭着丰富的生活积累和自己的判断，她几年时间就写出了一批中短篇小说。她出手不凡，凭借素材的真实和流畅的语言文字，让文学编辑认可了她的作品，于是，她的文学之路从大同矿区走向了全市，走向了山西省，多家省级刊物对她小说予以肯定，不断推出；之后，又一步一步走向省外，让她对自己的小说创作有了信心。

陈年前期小说作品题材，跟她自己的生存感受密切相关，表现的大多是底层女性的艰难困境，揭示出的基本上是人生悲剧；不过，相比于其他生活在大都市的写作女性生活的作家，她的主题立意更为平民化，更有现实感，更具典型性；或许她那时并没有想到自己的作品能起到多大作用，但是，客观上，她的小说社会现实意义却是深刻的；她笔下的人物形象，绝大多数是最基层的老百姓，社会阅历简单，没有多少宏大的志向，说话办事更是直截了当，自然而然性格就不太复杂；她讲述的故事情节，从不刻意追求悬念频发、离奇曲折、惊天动地，主要是注重展示小人物的生活方式，率真简单，很少使用复杂手段；至于内心世界的剖析，只是偶一为之，因为她知道，硬要给生活简单的人物赋予复杂的心态，显然是不真实的。