她如约而来，泛着潮红色的圆脸显得皮肤有些粗糙，倒也看着比五十多岁年纪要显年轻。她个子不高，体形偏胖，一身不太得体的衣服在腰胯处勒出好几层皱褶，关键是她还跛了一条腿，走路有些费劲，完全不符朋友介绍的“精干利索”模样。

她能照顾好半自理状态的母亲吗？我心里有些疑惑，但她说的话却又立马让我动了心。她说可以全天候陪护母亲，报酬也不需要增加多少。这样的人着实难找，母亲身边又急需人，于是我们很快谈妥了条件，约定了协议——她就这样走进了我家。

她刚来时，我把孩子完全交给丈夫，自己工作上只要能走开就赶回家，以看母亲的名义对她实行动态监督。由于腿脚不太灵便，她干活动作缓慢，却很精细，家里只有大人，原本就不算杂乱，但她每天都要把家具、地板清理擦抹一遍，做的饭菜也很合母亲胃口，母亲的饭量和吃饭速度都明显增长，有时还会口齿不清地夸赞几句。两周观察下来，我觉得她是可以托付的人，便自我放松，减少了回家的次数。

不料有天晚上我回家探望时，发现母亲手臂上有两块瘀青，便试探着问她：“我妈摔倒过吗？”她回答很快：“没有呀，我一直在跟前，老太太一直好好的。”我不便再多说什么，等她出了房间，又向母亲了解情况，母亲却嘟嘟囔囔说不清楚。

从家里出来，迎面碰上同住一个楼道的张姐，她一见我就爆料：“老见你家保姆晚上出去，白天吧还买菜啥的。晚上出去，不知道她干什么？”

张姐的话让我留了心，第二天下班后，我直接来到母亲家。已早早做好晚饭的她，见到我也显得意外。吃过饭收拾了厨房，她一直在房间里摇晃着走动，一副心神不宁的样子。