我是一只羊。我看见了羊和人的所有事。

刘文存的儿子再婚了。头一婚因为不能生养离了婚。离了婚的第八天，刘文存给他儿子寻了后沟王三家的女儿王桂香。虽然桂香是跛脚，但王三一再保证说，全村没有人能比他女儿更会生养。桂香嫁过去，不到一年就给刘家添个七斤二两的胖小子。刘文存大臂一挥就在村头说，他要请刘家村全村人吃羊肉饸饹面。“生哩，昨晚生的哩。八斤重的胖小子——两天后都来我家吃羊肉饸饹啊！”一遍一遍喊着说，转眼整个村子都是刘文存快活激越的唤叫声。

两天后，因为一碗饸饹面，刘家院子人头攒动、锣鼓喧天了，迎来了刘家有史以来的宴客潮。那时我和我妈和我姐，一家人被拴着、站着、跪在刘家院角的玉米架底下，我看见人们在说笑。我看到有人在洗刀。我看到那人洗完刀，大步流星地朝着我们走过来。我姐嚎叫着。我妈哽咽着。我呆呆怔怔发不出一点声音来，除了跪着睁大眼，我不知道我能做什么。我姐的尖叫声，和院里的唢呐锣鼓混在一起。我妈的低呜啼哭声，在院里的地上四处走。我想起早上太阳的暖，想起来时路上的草，想起花丛中飞舞的蝶。我和我姐刚刚来时还哼着歌，可现在，我们都要死在人的刀下了。为了那一出生就被夸成八斤重的胖小子，今天一早我们的主人领着刘文存，来到我们的圈里来看我和姐。刘文存摸着我们的肚子和胸腔，他夸我们是好羊。主人说，我们是吃过地椒草的“草膘羊”。跟着我们被他们拉出圈，我妈就在圈里哭着叫我们，这时刘文存就对主人说——

“也把那头牵走吧，老羊便宜四百块。”

“四百块？你玩笑。最少也得五百块。”

“四百五你说行不行？”

主人狠狠想了一会儿：

“好——正好还能让她们母子三个在一起。”

我们娘仨一起上了车，十几里路来到刘家院，被拴在刘家的玉米架子下，还没来得及细想到底出了什么事，我们一家人就到死亡门口了。洗刀人朝着我们走过来。我姐跳着厉声叫着，奋力勾着头，用角抵着土地妄图挣脱拴羊绳。

“还有劲儿跳？那就你先来！”洗刀人冷冷笑着拽着我姐的头。

姐被牵走了。她不走还有人朝她身上踹了脚。