“你爷活了七十四岁，绕圈数一半晓得不？要绕三十七圈红绳子，得快些。”

何田从爸爸手中接过一团红线包，在灵堂口绕着死者年岁腰带圈。他今年五年级，绕圈数线这种简单的小任务，何田当然能完成。他一手拆开红线包，一手扯线挂在胳膊上，绕出人腰大的线圈儿，心里默默数着数，快速地一圈一圈绕。七十四周岁，三十七圈线，绕一圈就等于爷爷两周岁。灵堂里挤满了人，爸和邻人在帮爷爷脱着旧衣穿新衣，亲戚们跪在地上哭丧烧着纸，道士在一旁做着法，不认识的村民围在四周搭手看热闹。何田站在灵堂门口的一角绕着红线圈。他听着灵堂里边哀婉的哭，听着道士大声悠悠的吟唱声，不说话，冇悲伤，更别说会和别人一样掉眼泪。他懂得人死就是到另外一个世界了，再也不会回来了，可就是眼前没有什么让人痛苦的画面走出来，甚至也想不起爷爷生前的容貌和声音，只是觉得自己现在的绕线数数是一件庄严专一的事。

“五、六、七、八……第十一……”和冬天里的温暖大不同，陈年毛线散发着一股霉味儿，如同人死后的什么味。在火纸凝制的亡香中，只有他能闻到过去式的冷峻和潮湿。凉飕飕的灵堂里，和闷热的门外也是大不同。死亡就在何田身边上，悲伤就在他眼前。他直挺挺地站在生与死的分界线，机械重复地数着绕腰线，和灵堂的门柱融为一体直立着。哭丧的亲戚们，一个个从何田的身边走过去，有人与他搭话儿，带着问候和痛苦，可何田像是人在水底间，听不清一句话，看不清一张脸，面前只有哽咽抽搐的声音和模糊扭曲的脸。为了不数错手腕上的线圈数，他谁也不搭理，一味专心地数着缠着手腕上的红线圈。

“第十六、第十七……”

在这一带的风俗中，人死后用红线作腰带，只有德高望重的老人才佩戴。红线圈代表着老人活着时，福泽一生，好运连连，死后在所去的世界里，也一样福泽绵延，运势满满。