老张是个闲不住的人。

领导安排他跟随工地烧水有七八个年头。年过半百，谁的人生没个七长八短呢。他现在每天的任务就是看壶。用老张的话说，就是烧水呗。

新工地建在团结路，路旁的老房子被拆得稀碎。老张的简易炉就支在这片建筑垃圾里，远远看去像一个怪物。水是徒弟们上工前打好的，三铁桶才能装满他拥有加长型壶身的水壶，徒弟们管它叫填不满的“瘦坨坨”。眼看着最后一桶快到炉边了，“哗”的一声，像谁故意泼了一瓢水，弄了老张一裤腿儿。老张啃着焦黄的烤馍片一哆嗦跳起来，馍掉进碎砖缝里了，老张提溜半边湿掉的裤腿刚要骂，眼杆子一下子捕到一个坑，刚滚出唇边的半个“妈”字，在舌根一转给拽了回去，“呀”字像颗导弹呱呱坠地，滚进了坑里，在老张的脑细胞上腾起一座黑色蘑菇云。老张搓搓手，拖着一条伤腿过去，围着坑打转，压抑不住内心的狂喜。

水灌满了。老张伸头看，水面的凉气氤氲着老张的面门。盖好壶盖儿，让徒弟们赶紧上工。他把迷彩服帽子扭到一边，一边拿起炉钩子，一边乜斜着那坑说：“你遇上我，算是遇上克星了。”他的目光越过撂在地上的火钳、工具箱、变形的缸子，像个婆婆给受气的媳妇递话一样，勾着几块烧红的炭说：“这个世界上，就没有我老张补不了的坑！”

火苗在砖坑里跳跃，烧得“瘦坨坨”脚底下“噼里啪啦”响。壶底遗留的水滴接连在炉圏上燎起一串大泡，又迅速如鱼雷般潜入滚烫的炉内，只残留表面一圈干涸的水印。水沉默着，像个袖手旁观的老太婆蹲在房山头，预备看一出好戏。

徒弟一走，老张整个人都活泛了，腿脚也灵便了。捞起烧火棍，像个瘸道士在不规则的坑周围划出一个方框把“坑”封印住。又从工具箱里连续掏出哄孙子的硬塑改锥、夸张的塑料扳手、小吊车模型、粗大的塑料螺栓、螺丝帽，还有一只小型切割机——这个是真家伙，二手货，一般人摆弄不了。