一
下午两点半，几座黑矿山似的云团快速飘移过来，大得看不见边缘。等到徐青青透过大玻璃墙往外看的时候，赶路的黑矿山好似抵达了目的地，把全身重量都卸了下来，实打实砸在远方的地平线上。整个天空被拉下全幅遮光窗帘。黑矿山山体躁动不安，有泥石流快速涌动。忽然，暗黑的山体中间被生生劈开，一条闪闪发光的银蛇跳出来，随即传来某种盛大喜庆般的隆隆巨响。
候机厅玩手机聊天吃零食的全都吓了一跳，被按下暂停键，纷纷扭头朝外张望。尽管徐青青目睹了乌云迁徙，还是被它带来的电闪雷鸣惊着了，她放下手机，缓缓神儿，朝跑道上张望料想中的雨。刚才还像下雨前燕子们在湖面上穿梭低掠的飞机，这会儿也都待在地面上不动了。眼前体积最大、翅膀都看不完整的这架——徐青青略带新鲜地仔细看过，似乎靠着登机廊桥想来躲雨，但也未能幸免，全身立马被淋个湿透。
三天前，头儿把徐青青叫到办公室，面带微笑：“小徐，你坐过飞机没有？”
徐青青毫无准备，下意识答：“没有。”
头儿笑了笑：“有个公差，坐飞机，广州，准备让你去。”
徐青青没反应过来。
头儿看着徐青青说：“简单准备一下，就这两三天，听通知随时走。”随后又交代了几句此行的具体工作。
带上头儿办公室的门，喜悦才猛地涌上来，流遍徐青青的周身，像喝了有后劲儿的酒。酒劲儿沉淀下去，是一阵轻微的紧张。
下班回到家，徐青青马上为入职三年来的第一次坐飞机出差收拾起来，身份证、工作证、充电器、耳机、小化妆包，依次装进一只小箱子，又随手从书架上抽出了一本《王安忆散文》，最后仍没忘把宝贝自拍杆塞进去。刚收拾完，徐青青就迫不及待地在手机上搜广州景点，“小蛮腰”、沙面岛、珠江、上下九步行街……看着就兴奋，不过随后，她又叹了口气。
徐青青听从老爸建议，从大三上学期就着手准备公务员考试，那时她所在大学经济学院的同学大部分都眼光向上地盯着券商、基金和几家大银行。而徐青青老爸让她报考公务员的理由是：家里就你一个女孩子，做公务员稳定，还能守在爸妈身边。再者，一本学生不比名校生，还是脚踏实地的好。寝室里恰巧有学姐留下来的公考书，徐青青非常有心地把书收了起来，有空就抱着看。对文科生徐青青来说，行政能力测试里最难的就是数量关系和判断推理，照着答案勉强能理解，可自己一做题，看见复杂的图形和符号就头晕，没办法，只有大量刷题，外加碰运气。
大四上学期，气氛忽然收紧了，那些平日里打游戏吃大排档撸串的男生和谈恋爱逛街看电影的女生，突然都变回了真正的学生。曾经那些只向上看的学生也明白过来了，忙着给导师写自荐信发邮件，抢占图书馆最好的位置，一头扎进考研题，像只鸵鸟一样只露个后背示人。徐青青也受了影响，觉得研究生学历更高，将来前途肯定更好。老爸回复她：“闺女，研究生不读到博士不搞研究的话，好多还是要进体制内。况且，投行、券商、基金这些地方看着挣钱，其实压力大得很，年龄一大不吃香了还得再找出路，得不偿失。你考个对口的公务员，照样能发挥你的专业优势。”徐青青是个听人劝的孩子，老爸这么一说，她就心无旁骛了，临近考试参加了一个公考强化辅导班，一举在家乡封阳市上岸。
候机厅里传来由于天气原因航班延误的播报，起飞时间待定，请乘客等候通知。声音轻柔温婉，语速和缓，春风般灌进耳朵，简直如采耳，能消解一切焦躁不安的情绪。果然，乘客们骚动了一阵，很快恢复正常，像半夜醒来，翻个身又睡着了。徐青青第一次坐飞机的新鲜劲意外地被拉长了。她无所事事，本想把书抽出来看，又觉得看不进去，顺手把耳机掏出来插进手机孔，从音频里点开莫文蔚的新专辑《我们在中场相遇》，把音量调到舒服的位置。一瞬间，莫文蔚湿润性感的嗓音伴着雨声，流了进来。徐青青扭头望向远处，雨幕匀实，充沛，没有尽头；停机坪安静，空旷，苍茫一片。这时，耳机里传来“终于我和你，在这里相遇，也许你就是我，未竟的心愿……”
五点十分，广播里终于传来郑州飞往广州的航班登机通知。徐青青跟随人流，顺着廊桥走向机腹，在入口处礼貌地回了空姐一句“你好”，拉着小箱子进了机舱。她打眼看看，中间过道两侧座位跟大巴车差不多。走到一个靠过道的座位，徐青青确认一下机票，就是它了，可惜不靠舷窗。刚坐下来，左脚就被人踩了一下，徐青青忙把脚收回来，抬头看见一个拉丝烫头的女人正在踮着脚放行李。女人下意识“哎呦”一声，随即扭头看向徐青青，抱歉地笑笑，鲜艳的红嘴唇把鼻子眼睛都夺走了。放好行李，女人朝里边指了指，示意要进去。徐青青收了腿，女人的黑色超短裙在她眼前短暂挡住了视线，平移过去，像舞台剧缓缓拉开幕布。
五点半，晚点了两个多小时的飞机终于起飞了。徐青青在空姐的提示下系好安全带，身体被固定后要把自己交给一段未知让她略感紧张。候机厅慢慢后退，飞机缓步滑行，正对跑道后开始提速，很快便像疯牛一样突然拉满狂奔。徐青青从未有过这样的体验，觉得自己是和一群人被綁在战车上义无反顾地冲锋，瞬间竟有一种悲壮的感觉。机身大幅度倾斜，舷窗外乾坤失衡，腾空的徐青青立马没了着落，感觉大巴车马上就要翻，她不由屏住了呼吸。等到机身终于找到平衡，窗外跟舞台布景似的，忽然就飘浮着大块的云朵。徐青青忙扭头看向舷窗外，欣喜起来。
“徐青青？”一个男声传过来。
飞机上竟然有人叫出了自己名字，徐青青忙把目光从云彩上收回来，只见紧挨过道另一侧座位的年轻男人正看着自己：“童尧？”
“真巧啊，在飞机上碰见你！”童尧面带微笑。
徐青青礼貌地回应：“嗯嗯，真巧啊。”
短暂的沉默后，童尧说：“好快，转眼毕业三年多了，你怎么样？”
“嗯嗯，还好。你也都顺利吧？”
“还行吧，瞎忙。”童尧说。
徐青青冲童尧微笑了一下，两人随后聊了几句学校的事，就没太多话题了。
童尧很帅。瘦长脸，高鼻梁窄鼻翼，配上两道水平的浓眉，有股韓式潮男味儿。上学那会儿，童尧在资源与环境学院，与徐青青的交集是因为两人都加入了学校的播音社团，就是到校广播台播音。只不过徐青青负责播新闻，早间和午间档，童尧负责文艺栏目，俩人平时在同一微信群里听台长安排工作，只在社团例会或聚餐时遇到过几回。
这会儿，徐青青后排的一个小伙子问超短裙女人到广州怎么住，女人有些不耐烦，压低声音敷衍了一句，便不再理他。
飞机在平流层安静飞行，把厚厚的云层压在身下，好像滚在一床还没缝好的棉被上。云卷云舒，形态各异，好像仙境。徐青青一边看一边小声“哇塞”，忍不住拿起手机，往舷窗方向探了一点儿身子，变换焦距拍了个过瘾。
七点多时，广播里传来了飞机即将降落广州白云机场的播报。静息的乘客们被广播声叫醒，慢慢动起来。童尧扭过头，见徐青青正在收拾背包，随口问她：“老同学，是来广州出差还是旅游？”
徐青青说：“散散心，算是旅游吧。你呢？”
童尧“嗯”了一声：“我是来……出差。”
两人都没再问下去。
飞机缓慢下降，云层变得稀薄，丝丝缕缕，似有似无。夕阳虽已西下，但天光依然明亮。即将降下夜幕的广州，“小蛮腰”已被点亮，紧身镂空衣展露着她独有的曲线，脚下的珠江是她的T台，夜夜都是新秀场。徐青青仿佛看到，在穿梭不息的人流里，在售票处或登塔口，在旱地拔葱直达云霄的电梯里，抑或在空中旋转餐厅里，她一转脸，会与童尧再次相遇，彼此说声“这么巧。”可转念一想，童尧是来出差的，大概率不会刚到目的地就出来闲逛，而自己此行，也十分匆忙。想到这儿，徐青青笑了笑，她知道那是在笑自己。
飞机降落停稳后，乘客们开始收拾行李。徐青青站起来刚想伸手，童尧就顺手把她的那只小箱子取了下来。徐青青忙说：“谢谢。”
童尧笑笑：“同学还这么客气。”
前座的一位小姑娘背好背包，对超短裙女人说：“姐，我的脚前几天碰了，走不快，万一跟不上，等会儿我们在哪儿见？”
女人回她：“出站口吧，在那儿见面。”
收拾好行李，童尧扭过脸对徐青青说：“那就先这样了，老同学再见。”
徐青青左手举到脸旁边，五根手指同时摇一摇，小声对童尧说：“嗯嗯，拜拜。”
跟随人流，徐青青拉着小箱子到了出站口，四处眺望一番，吸了几口南国的新鲜空气。乘客不停地从出站口走出，像渔民把一网成百上千条鱼倒进船舱。趁着天没黑，徐青青背对出站口，把手机装在自拍杆上，轻点“录像”开关，一只手举起来，另一只手做个“V”的手势：“广州，我来啦！”
事实上，徐青青根本没时间去“小蛮腰”，按照头儿的安排，第二天她就返程了。落地新郑机场后她坐上了回封阳的城际铁路，进到市区，正赶上下班高峰期，车流缓慢向前，车灯依次点亮，联袂抵挡即将降临的夜幕。徐青青在城铁站出站口等了好一会儿才打到出租车，她跟师傅说了地址，出租车便一头扎进了移动的灯光长龙里。在城铁上时，徐青青给老妈发了微信，说今晚到家。老妈有点儿奇怪，给她发来语音：“广州那么远，你咋今天就回来了？”
徐青青说：“晚上想吃饺子了，茴香馅的。”
老妈说：“早说啊，我这就去买茴香。”
徐青青说：“妈，你别着急，这会儿路上堵车，我到家早着呢。”
车到金明街与黄河路交叉口，一个超长的左转红灯把车流截住，像拦腰斩断一头百足怪兽，后半身兀自躁动不安，不停发出低鸣。徐青青抬起头往窗外看，忽然在拐角的信阳菜馆门前看见一个打手机的男人，侧面很像童尧，她不由得心咚咚跳。等他转过身来，果然就是——他怎么今天也回来了？
二
广播台在学校东北角一幢爬满爬山虎的二层小楼里，徐青青童尧们的声音，从这里穿过一条小路、一个院子，再翻越两幢教学楼后，覆盖了整个校园。大一入学没多久，徐青青就报名参加学校的播音社团。入社是有门槛的。徐青青念了一段国际新闻稿，朗诵了一首艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”没两天，社团通知她入选，负责播报早间和午间新闻，内容自己选，但播出前要报社团的学长审核。有了一件学业之外喜欢的事做，就像春游时怀里还揣了一个史迪仔。
社团的破冰活动照例是聚餐，这是历届社团遗留的光荣传统。周五晚上，在学校西门外美食街的“海陆空”火锅店里，社团学长带领新入社的八九名成员围坐一圈，点了一个大型鸳鸯锅，亮闪闪的红油上堆满辣椒，溢满了欢迎新人的喜庆。学长提议大家用简短的话自我介绍。徐青青还没参加过这种场合，有点儿紧张地说了自己的名字和院系后，便把麦克交给了下一位同学。击鼓传花，花随人走。轮到最后一位男生，他不急不徐地说：“我叫童尧，童第周的童，尧舜禹的尧，来自资环学院，人文地理专业，爱好文艺，喜欢唱歌，很荣幸加入这个多才多艺的集体，相信会从学长和同学们身上学到很多东西，希望大家多多帮助指导。”
话音未落，学长带头鼓掌，说道：“好！大家开吃。”所有人哈哈哄笑起来。徐青青拿起筷子向前看了一眼最后发言的这位男生，他身材瘦高，五官立体，自带一点儿明星相。其间，学长主动引领话题，从中文系后边的小树林适合情侣出没，到数学系的教授娶了小他三十岁的女学生，再到食堂第四个窗口胖大妈打饭给得多，每个话题都有糖果扔进蚂蚁窝的效果。童尧跟着学长的话题，时不时插上几句，逗得身旁的同学筷子都拿不住了。徐青青基本没听说过这些事，不知道怎么搭话，不过她乐得听大家聊。学长看大家不怎么吃，随手往辣锅里连下几筷子羊肉，不停地招呼身旁的童尧等几个同学吃肉。童尧客气地说自己不吃辣，怕影响嗓子。学长呵呵一笑说道：“我是过来人，说吃辣椒坏嗓子是彻头彻尾的谣言，我这不是还在播音吗？”
那是个愉快的周末，火锅汤沸腾到最后一刻，宜人的晚风吹进房间，徐青青跟大家一起吃了个肚圆。
在那条通往广播台的小路上，播完午间新闻的徐青青碰到过童尧两三次，那应该是童尧提前去接下午班。徐青青远远看见童尧，若无其事地看向楼上的爬山虎，等童尧走到合适的距离，她自然地望向童尧打招呼，两人眼光一对，彼此几乎是同时说了声“你好”，很自然地就擦肩过去了。走到小路尽头转弯处，徐青青借机往回看了看，童尧已经消失在楼梯口，空气中似乎还留着他的脚步声。
下午四点，童尧主持的《青春音色》节目如约而至，清新温润的男声让人觉得不小心踏进了植被茂密的暖温带森林，迷路是必然。碰到曲库里没有听众点播的歌曲，童尧会先道个歉，然后请听众另点一首。有一次，他的女粉丝点播遇到曲库里没有歌，就别出心裁非要主持人唱一曲。童尧尽管有点儿意外，还是满足了听众的需求，他点开配乐，唱起了汪峰那首《怒放的生命》：“曾经多少次失去了方向，曾经多少次破灭了梦想，如今我已不再感到迷茫，我要我的生命得到解放，我想要怒放的生命……”
社团的第二次聚餐已是散伙饭，大三下学期，还在老地方。彼时徐青青已经进入公考备考状态，脑子里装的都是试题，沉浸其中，人就有点儿像只呆鹅。文艺组一个男生过来给她倒啤酒，她连忙用手掌压住杯口。男生说：“啤酒不算酒，怎么也得喝点儿吧。”
童尧说：“算了，女孩子别让喝了。”
等啤酒沫从杯子里溢出来快流到桌子上时，男生们把杯子端起来，仰脖一饮而尽，几个女生啪啪鼓起掌来。大家开始谈论毕业后的去向，轮到徐青青，她实话实说。倒酒的男生说：“女孩子做公务员不错，稳定，旱涝保收。”
童尧接话：“你经济系的做啥公务员啊，出来挣大钱啊！”
徐青青冲童尧笑笑，不知道怎么接。童尧倒也直爽，他说自己一直想转专业，可惜喜欢玩，喜欢唱歌，耽误了，到现在还没想好毕业后干啥。徐青青直勾勾地看着童尧说：“你有才华，到哪里都会发光，只要有理想，总会实现的。”
徐青青所在的部门二十多个人，平时都挺忙的，有些人经常外出工作，不怎么见面。徐青青日常负责整理文字，制作报表，做一些会议记录，说忙忙一阵子，跟发疟疾一样。大学里高她好几届的师兄方昊，前些年考进来，现在已经是部门中层了，稳健干练，势头正猛。虽然方昊负责的工作跟徐青青没有交集，但毕竟是同校师兄，对她多有照顾。负责信息工作的叫陈卓，毕业于知名大学的计算机系，业务上很受领导器重。高配置的电脑，超大屏幕，办公桌上经常放一摞图表，墙上挂着黑板，略显散乱地排满了数字，掺杂一些符号，导出几个像飞机拉出来的长长尾烟似的箭头。当然，最后的位置上常常挂着一个问号。陈卓真像一个中学教师，或者互联网大厂的程序员，徐青青想。但与这些典型职业形象不同的是，陈卓不戴眼镜，也没有由于久坐显得湿气重，她甚至经常看见陈卓下班背着双肩背球包出去，一副羽毛球拍倒插在包里，使他看起来像一名时刻等待接收司令部命令的战地通信兵。
五十岁的常元磊，讲话中气十足，精力充沛，只是前额的头发兵败如山倒，节节败退，显而易见地标注了他的年龄。安排徐青青坐飞机出差的就是他。在徐青青看来，常元磊是那种业务型的领导，不太以人际关系的远近亲疏划线，他看重的是每个人的专业能力，方昊和陈卓就是例子。在这样的环境里，她也感觉工作起来比较轻松。
食堂的菜最近辣得有些过分，凡菜必有辣椒出没，红的绿的，星火燎原。辣椒是主角，大肉鸡蛋香菇白菜土豆丝啥的统统是配角。跟窗口师傅反复交代后，徐青青端着几乎看不见辣椒的饭盘，在一个略显僻静的位子上坐下。刚拿起筷子，方昊就走过来在她正对面坐下，吃了两口，说：“食堂这是换了川菜师傅吧。”
徐青青笑笑：“可不是嘛，我这盘看不见辣椒，可我还是吃不下去。”
方昊冲她笑笑说：“我去给你接碗开水，涮涮吃会好点儿。”
徐青青忙说：“不用了。”她担心让别人看到不好。可看看周边，隔壁桌就有别的部门男女同事在一起说说笑笑的，她又觉得自己想得有点儿多了。这时，方昊已经把一小碗开水放在徐青青面前了，他自己也接了一碗。徐青青忙表示感谢。那顿饭吃得比较愉悦，起码不再辣了。
夏天的雨就像村里来的戏班子，搭台就唱，唱一出就走。雨滴打在窗玻璃上，蜡烛流泪一样滑下来，没多大会儿就流干了。徐青青没带伞，刚才还担心怎么回家，没想到快下班时雨停了。她拿起办公桌上的手机，随手拨弄了几下。打开微信时，发现通讯录上挂着红圈，连忙点开，竟然是童尧从播音社团的群聊里来申请加她好友。播音社团群从四年前那顿散伙饭后就沉寂了，像长满杂草的废弃机井，一直没有动静，她怎么也没想到童尧会从荒芜之处走出来找她。
互道“你好”后，对话框短暂地停顿。
徐青青正想着怎么往下聊，童尧发过来一条信息：“请你吃饭吧，老同学。”
这么突然，徐青青毫无防备。
童尧紧接着又发来一条：“吃火锅，就当怀念我们的播音社团。”
这个理由，徐青青不好拒绝。隔一小会儿，她回复了一个微笑的表情过去。
第二天下班，徐青青来到单位车棚，推出自己的电动车，掸了掸车上的浮土，拧开开关，一路匀速骑了出去。轻风吹起她白色的裙摆，承载着她的心事。
火锅店的长方形招牌鲜红亮堂，像个巨型条幅，高调得近乎嚣张。刚一进门，三个服务员齐齐躬身道：“您好！”徐青青往里走几步，又有服务员停下来点头问好，搞得徐青青觉得自己跟载誉归来似的，有点儿不好意思。童尧已经在那儿等她了，两人寒暄了两句，童尧让徐青青点菜，徐青青连忙摇头，说：“你点吧，这个我不在行。”
童尧说：“那我可做主了。”
徐青青第一次单独离童尧这么近，她觉得自己的心跳又快了起来，近乎生理性的，难以控制。两人的火锅吃得真跟当年社团的破冰饭似的，不过这回是童尧不停地往辣鍋里下羊肉，招呼徐青青吃。
徐青青回忆起来说：“你不是不吃辣椒吗，不怕坏嗓子了？”
童尧笑笑说：“没有嗓子了，那就吃呗，再说吃辣椒又刺激又过瘾。”他这一说，徐青青还真从他的声音里听出了一些“杂质”，好像年代剧中收音机调频不准伴随的“嗞嗞”声。
“那你还唱歌吗？你唱得那么好听。”徐青青放下筷子。
“不唱了。”童尧回得干脆。
“那多可惜啊，你的声音在咱们社团可是数一数二的。”
童尧摆摆手：“不说过去了，说说你吧。”
徐青青被这句话冷不丁堵住了，不知怎么接话。
童尧看着徐青青说：“其实你长得很漂亮，大眼睛，气质好，是越看越耐看那种，顺眼。”
徐青青“唰”地脸红了：“有你这么恭维人的吗？”
“不是我恭维，是真的好看。”
徐青青浅笑一下，拿了一张餐巾纸，擦了擦嘴。童尧掏出烟盒，点上一支烟，继续从辣锅里捞羊肉。徐青青稍感意外，眼见烟头明灭之处，尼古丁燃烧后的青白色气体从童尧鼻孔喷出，迅速扩张，像一滴墨汁掉进水里，瞬间吞并占据了原来的空气，一下子就把他包围，困在其中。徐青青不由自主咳了两下。
旁边的服务员问要不要加汤，徐青青点点头。等水开的工夫，两人放下筷子，聊起播音社团的旧事，新闻组、文艺组，还有那位会调节气氛的学长，两人说着说着不由都笑了。徐青青想起散伙饭上童尧说起转专业的事，不知道他毕业后去哪儿了，此时想问，又怕不方便，毕竟童尧从见面到现在都没有提这方面的事。
水位再次下降，直到露出锅底潜藏的一两块香菇和西兰花，煮烂的豆腐也像鱼一样搁浅了。童尧问徐青青还要添点儿什么菜，徐青青摇摇头。童尧站起身，像变魔术一样从身后拿出一个包装精致的盒子递到她面前。徐青青吓了一跳，忙问是什么。童尧笑着说：“别怕，这是咱们社团的记忆，留住那段时光的东西。”
“是吗？”徐青青有些犹疑。
两人出了门，童尧说要开车送她回去。徐青青忙说，自己骑电动车来的，路不远，还要把车骑回去。童尧也没再坚持，两人就此道别。
一排梧桐从人行道探出头，被橙黄的路灯在慢车道上分割得忽明忽暗。徐青青骑得很慢，双脚放在踏板上，看着缓缓倒退的树影，有种走在传送带上的错觉。她细细回放饭桌上童尧的话，若有所思。
回到家，跟父母打过招呼，徐青青径直进了自己的房间。她把盒子放在写字台上，慢慢解开系绳，打开盒盖，一个精致的包包安静地躺在里面。一路上她都在想，和播音社团有关的会是什么东西，播音稿？活动记录？还是聚餐照片？总不会是童尧把机房的麦顺了一只过来吧。一只包包和社团有什么关系呢？想了半天，徐青青突然明白，自己是相信了童尧善意的谎言。她真觉得自己就是一个“傻白甜”。她打开手机搜了搜，确定是“古驰”的“酒神”款，价格快抵得上自己俩月的工资了。客厅里传来老妈喊她吃西瓜的声音，徐青青应了一声，边往外走边想：价钱贵还不是主要问题，主要是用这种方式骗自己收下礼物，算什么呢？
三
曹云妮光着身子从床上起来，披上冰丝吊睡袍，点上一支“苏烟沉香”，走到梳妆台前坐下，跷起二郎腿，吐出一长串“飞机尾烟”，开口问道：“你跟飞机上那女孩儿啥关系，你们俩很亲热啊。”
等不到回答，她继续问：“你是真睡假睡，问你呢！”
床上的男人翻了个身，不耐烦地回道：“不是跟你说过了吗，大学同学……普通同学！”
“切！哄谁呢？”曹云妮一脸不屑的表情，“那你下飞机躲着我干吗，还不是怕那个小妹妹看见你跟我在一起？”
“谁躲你了，人多走不到一块儿多正常啊。再说我听见你说在出站口集合，我不是去出站口找你了吗？”
“反正你就是不正常！”
童堯当年确实想转专业，倒不是因为对人文学科毫无兴趣，而是他知道这个专业就业前景不好，岗位需求少，也挣不了大钱。转到他理想的金融专业并不容易，好几门重要的基础课要修，有绩点要求，还有名额限制。教材和辅导书童尧倒是买了，不过看书的时间比去电台的时间短得多。他清楚自己的音色有杀伤力，乐于享受女粉丝听他唱歌后的反应，沉迷于这种感觉带来的多巴胺，不，是内啡肽，对他而言，这已经超越了虚荣，简直就是一种安全感和幸福感。大四上学期，在徐青青刷完足够的题去报名公考时，被转金融专业失败打击了信心的童尧举棋不定，三心二意地备考本专业的研究生，等到考研失利再回头找工作时，却发现错过了重要的秋招。童尧没有一个像徐爸这样的父亲给他指导，他的父亲在他上中学时遭遇意外去世了，母亲经营一个二三十平方米的烟酒副食店，只负责每月准时给他打钱。
大四下学期，留给童尧的只剩下岗位远不如秋招的春招——他确实要抓住春天的尾巴了。童尧关注了学校和其他大学的就业公众号，收藏了众多招聘平台，把其中的对口招聘岗位一一下载，日夜投递简历，期待邮箱被一封封回信破门而入。童尧在简历的特长一栏里填上“唱歌”时并不自信，他知道这和自己的专业看起来没有任何关联，但徐青青随口说的那句话给了他鼓励，“你很有才华啊”，唱歌算才华吗？但愿是吧。
好不容易有四五个笔试通知，童尧哪个都不敢轻视，哪个都想抓住，就像橘猫看见了好几个滚过来的小圆球。恰巧这些笔试都集中在一周多点儿的时间，童尧记得，那八九天他疲于应对一场又一场动辄两个半小时的考试，强度堪比清代考进士。一周后好消息传来，他终于进了“会试”——去邻省省会参加面试，邮件来自一家国企性质的城建设计研究院。本来童尧可以从容坐火车过去，没想到又来了一个笔试通知，时间改在了面试前一天的上午，童尧只好把火车票退掉换成机票，提前赶了过去。
童尧好像从来没有经历过那么长时间的等待。候机厅里，他清晰地感觉到自己身体的变化，甚至听见胃肠排空的声音，后来这种变化延伸到情绪，发展成焦虑。这时，一个女人不知道什么时候坐在了他旁边，跟他搭话，说她刚刚查了，这种中小航空公司尤其是历史准点率低的，经常延误。童尧扭脸看了看女人，单眼皮，高颧骨，抹着一个约等于号似的红嘴唇，便礼貌地回应了一声。过了一会儿，那女人拉开提包拉链，拿出两个小塑料袋包装的手撕面包，随手递给童尧一个。童尧忙说不用不用。女人说：“这算什么呀，活人总不能被饿死，别客气。”与其说童尧用手接过面包，不如说是他空荡荡的肠胃命令他接过来。天黑透了好一会儿，终于传来请乘客登机的广播。晚点整整五个小时后，飞机攒足了劲，一跃而起。
登机后，童尧刚坐下，一抬头，发现那女人正站在他身边冲他微笑：“真巧啊。”童尧瞬间明白了，也冲她笑一下，侧身请她过去。连日来的考试加上漫长的候机把童尧弄得精力透支，体力不济，舷窗外的漆黑恰好给他拉上窗帘，他不由自主地闭上眼，但脑子里惦记着第二天早晨的面试，无形的压力让他似睡非睡。迷迷糊糊中，他似乎听见女人有一搭没一搭跟他说话，他根本没力气回答，偶尔听清了一句，又像是女人在自言自语，不用他回答。
飞机落地滑行后，童尧把手机切换回正常模式。一条短信“叮咚”一声抢先跳了出来，像开闸放水后跃出的第一条大鱼。短信是童尧预订的酒店发来的，大意是根据协议，房间为您保留到晚上八点，但您未按时入住，预订已经取消。
