我在中国生活时，“扔垃圾”意味着把垃圾装进塑料袋，带到楼下扔在垃圾桶里即可。垃圾桶有两三种不同的颜色，但好像没人在乎这几个不同颜色垃圾桶用途的区别。到晚上把这一天的生活所产生的垃圾统统拿到楼下扔掉，这样感觉家里是干干净净的，可以睡个好觉。

我回到东京之后有一段时间不太习惯的其实不是垃圾分类，而是垃圾回收日的规定。签订租房合同时中介给了我一些当地生活相关的资料，其中一张是关于垃圾回收日的：

周一：可燃；周二：无；周三：塑料；周四：可燃；周五：可回收（纸类、玻璃瓶、PET材料的塑料瓶以及鋁罐类）。

所有的垃圾必须在上午八点前放置于所规定的垃圾回收站。不能提前一晚扔出来，免得吸引流浪猫或乌鸦觅食，把垃圾露在野外太久，还会造成个人信息泄露或纵火案件。垃圾回收车一般在八点十五分到我家附近，如果没有赶上这个时间，垃圾就得在家里存放几天。厨余只能在每周两次的“可燃垃圾日”扔，冬天这样还可以，但一旦到了炎热的夏天，有些厨余的味道没过二十四小时就变得让人难以忍受。我曾经有一两次在床上迷迷糊糊地听见垃圾车开过来、快速装上垃圾又开走的声音，之后的三天我只能忍气吞声地与一大袋的厨余共存。

毕竟房间就这么小，又没有另外的隔间可以存储垃圾，怎么处理垃圾的臭味对我来说是个紧要的问题。我在八平米房间里的环保行为是从这个角度出发的，首先购买食物时考虑清楚自己的食量和这几天的用餐安排，房间又没有冰箱，能吃多少就买多少，绝不要产生因过期或变质而丢弃的食物。