我三年级时第一次干这件事，是被逼的。所有的细节我都记得很清楚。

那天语文考试，我做完卷子后专心地在空白处画漫画，突然，我脑袋上面响起班主任的声音：“画得够投入的呀。”我正要把画擦掉，卷子瞬间被她抄了起来。

我暗叫一声糟糕。

发卷子的时候，班主任让我举着卷子在班里走了一圈。

我当时表现得很坚强，既没哭也没服，边走边微笑着问同学：“你看我写错了吗？”“请问你写的是什么？”

此举不但没让我被嘲笑，还收获众多崇拜眼光。我绕班一圈站上讲台后，心态已经稳定了许多。我举着卷子梗着脖子，像个光荣而不屈的战士。

“你不是美吗？让你爸签字，明天交回来，那画，不许擦！”我蔫了。

三年级的我，桀骜不驯；三十六岁的我爸，专治桀骜不驯；五十岁的班主任，专门找我爸治我的桀骜不驯。

我放学早，回家有足够的时间整理心情，坐在书桌前思考。我想了至少三种说辞，尽量做到语气诚恳、内容翔实，分析过去，反思当下，展望未来——但以我对我爸的了解，最终都免不了一顿胖揍。

为求自保，我无奈决定走走偏门——伪造签字。

在当年来讲，无非就两种方法，一临摹，二拓写。

我找出之前我爸的签名，尝试着临摹了几下，惨不忍睹，只有靠拓。但拓写对纸张薄厚要求颇高，我试了下，卷子太厚看不清楚。

情急之下我智商爆发，自创了新的方法：即把两者交换叠放，用铅笔在已签卷子上使劲地描一次，这样下层待签卷子上就有了印记，然后用铅笔轻描印记，并制作出运笔之粗细，走笔之笔锋，合格后用圆珠笔描上，最后擦掉铅笔印记。