一

赴崂山那夜的路上，大巴车颠簸得久久不能入睡。歪头一直看着田野上的茫茫夜色，大地仿佛消失了，偶尔出现在极远处的路灯、村灯萤火虫般跳荡、游走，一团团黑乎乎的树影似并无恶意的鬼魅急呼呼地朝身后掠去。我感觉游荡的思绪都被夜染黑了，一缕缕融化在深广的虚空里。

此时，初夏的手掌遍抚胶东大地，泥土与草木的气息在物候深处布散。崂山也已全然张开它拖曳的绿色裙裾，游人蜂拥而至，迤逦于它巨大胸襟的每个可以驻足的褶皱、纹理。一个伟大的道场变作了一座波浪起伏、心旌摇荡的花园。人们希望在他们出现的地方，那些古代的神仙也能同时出现，伸出一根手指为他们指点各类迷津。但只有山峰的手指从大地直插苍穹，寂然无语，应答一切。对崂山而言，没什么不是过客。一群群人走了，崂山还在那里；一片片云飞了，崂山还在那里；一树树花谢了，崂山还在那里。崂山永远峻拔。此在，空寂、不生、不死，只有绽放的当下。神仙们的昨天，在崂山永远都是今天，那些道场刚刚散去，便又与所有空间的道场再度共谋着另一次开始与继续。香烟缭绕之间，崂山不改亘古容颜。

二

古时，崂山却没这般热闹。顾炎武在《崂山志校注·序》（明·黄宗昌著）中说它“其山高大深阻，磅礴二三百里，以其僻在海隅，故人迹罕至”。即便如此，自汉至金元乃至明清，亦多有隐居、修道其中者，崂山道教的“家族谱系”更可上溯到齐地的方仙道、黄老道、黄老之学。所以，“三围大海，背负平川，巨石巍峨，群峰峭拔”（《道藏》）的崂山自古即汇聚了齐地浩浩汤汤的“仙气”。《太平寰宇记》有“秦始皇登劳盛山（即崂山）望蓬莱”的记载。始皇东巡，无非为了访仙问药（也有捎带寻根问祖一说），举全国之力而为一己之不死。因为一个皇帝的私欲，崂山才第一次被大规模地打扰。对此，顾炎武愤然有言曰：“秦皇登之，是必万人除道，百官扈从，千人拥挽而后上也。……一郡供张，数县储偫，四民废业，千里驿骚而后上也。”始皇劳民伤财，崂山由是得“劳山”之名，正所谓“秦皇一出游，而劳之名传之千万年”。但他也许无意中给崂山“开了光”，证明此处确有“仙迹”存焉，因处东海之滨，因距人间邈远，因清寂到除了看看东海，便是餐餐紫霞，神仙而外，凡人怕是居大不易吧。就连批评秦始皇的顾炎武不也赞叹崂山是“神仙之宅、灵异之府”吗？始皇心向往之，良有以也。秦之后，汉之张廉夫、五代之李哲玄、北宋之刘若拙、宋元之全真诸子，皆择崂山修真悟道，所以，“神仙窟穴”的古称的确名副其实。这些“不凡”的人中，最著名的大概要算丘处机、张三丰与憨山德清了。邱长春云游崂山时，干脆给它定名“鳌山”，“以為栖真处”。张三丰更是从海岛带来耐冬花植于庭前，它还有个好听的名字叫“绛雪”，“正月即花，蕃艳可爱”；崂山还有张仙塔、邋遢石等遗迹、景观附会其羽化故事。憨山到崂山后于树下掩片席为居，却不以为苦，七个月过去，始有人帮他结庐、造庵，他却言：“吾三椽下容身有余矣！”果是大德气派，身外无物，则不劳铺张。我觉得这几位高人中，张三丰更像个诗人，把养花种草当做一种修持的美学，也为崂山植物增加了品种。试想：寒风猎猎，大雪空山，谷中庭院中，唯有绿叶红花更其静定、绚烂，如肉与灵的孤绝火焰，照亮着寂灭且永恒的道途。那番情境，有几人体验得到？

道人、佛僧们在遥远的时空中出现，即使在“地高气寒，又多烈风，非神完骨强者，不敢久居”（明·蓝田《巨峰白云洞记》）的冬季，他们仍能衣衫褴褛、枯瘦如柴、目光炯炯、道骨仙风地步上山巅。他们不是一步步登上去的，而是慢悠悠飘上去的，然后，从容自在地坐在石头上、树木上、云朵上，一坐就是天荒地老、地老天荒，一坐就变成了石头、树木和云朵，终于化成一道光，倏然而逝，无声无息。在那些几乎死去的古书里，我读到过很多仿佛脱离了肉体累赘的深奥言说，玄幻而渺远，我相信其中保留了某类存在的真相。修道者并行于两个世界，文字记录描述的不过是他们在人间的投影罢了。然而，作为俗人，我们却仅有一个世界，从没离开过山下的烟火气。不过，即便作为俗人，偶尔也需要瞥一眼山上的紫霞，体会一下将尘世遗忘的滋味——尽管不可能盯着那高处的紫霞看上一辈子。秦始皇做不到，李白也做不到——他可以为崂山写下一首诗：“我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。……”不过是借李少君忽悠汉武帝的话吹吹牛而已，学道不成，只好写写诗、用用典罢了。巡游求仙的结果是劳民伤财，只皇帝做得；吹牛夸张的恣意出乎伟大的想象力，仅诗人可为。而今天的我们，可能仅剩下跋山涉水的耐力和盲目了。

三

曾三访崂山，相隔二十余年。第一次，从沙子口抑或王哥庄的某处山脚下往上攀爬一小时，几近躬身踯躅，不断左顾右盼，如前路时被阻断的蚂蚁，脚力十足地在山体襞褶里辗转移动。抬眼间，满眼绿色，浓稠如刚刚涂抹在画布上的油彩，感觉迷失在一片巨大的叶子上，寻不到折返之路——那些棕红色岩石的“披麻皴”如苍老的树皮般在远处裸露、嶙峋。那次我们是去寻找“海底玉”，顺便在山脚下走了走。我对崂山的兴趣远大于“海底玉”。“海底玉”即崂山绿石，产于崂山东麓的仰口湾畔，按说属于稀缺资源，但我当年的印象却是——这东西多得到处都是，根本不稀罕，在村子里转悠，几乎每家院子里都有堆成一座座小山的“海底玉”原石。数百年的玩赏历史，好似突然又“热”了起来，一时成为市场新宠，叫响大江南北，也不过是炒作的生意。客商们像发现了新大陆般接踵而至，导致过度开发，崂山突然更换了“面目”，变作了被市场经济拖出“深闺”的“暴发户”。当地有个村民告诉我，一小推车“海底玉”原石不过一百多块钱，简直是暴殄天物。明黄宗昌《崂山志·卷六》中有言：“绿石，出丰山，邑多好之，而侄孙贞麟之绿屏为难再得。”这些蕴藏于海滨潮间带的石头，因为开掘技术的进步，遭殃甚重，我亲眼所见的比黄宗昌所述之绿屏更庞大的物件也不在少数，还有雕成弥勒佛的，大大小小、胖墩墩地坐满农户的半间屋子，个个都是“容天下之事，笑可笑之人”的完美表情。我真怕崂山下面都是“海底玉”，若按当年的开发架势，不消几年，就可能是一片狼藉。

第二次是从景区正门进入，缓步至玉清宫。其实，最迷人的景致出现在沿海公路两侧，移动、旋转的山麓，林荫与碧海、云霞与礁岩，像空间镜像上闪回的最美画幅。之后的漫长行走中，崂山始终以冷峻而泰然的方式打开，路旁清寂的树木，在繁盛中隐含着一种落寞而沉思的表情，像是躲在时间深处的等待与持念。洁净的山道深掩于植物的气息里，每一步上升都沐浴着阴凉，却听不到一丝季节的回响，好似时间静止了。仰头观望，树木、花朵、石阶、院墙、道观、神像，皆沉默无语，空气在它们上边睡眠、扩散、垂落，阳光于若隐若现的缝隙间栖止、晃动、漂移，就像道士们的身影与表情，携着恍惚、缥缈又轻盈的节奏闪过。崂山是一个让人放下执念的地方，它的陈述只有一个词语：无为。因为无为，一切才如此茂盛，连潮湿的地面与方砖上的苔藓也茵茵如毯，从未被人踩踏过。蜂蝶和鸟儿在花丛里、树叶间、房檐下飞来舞去，像是在展示时空的无目的性或合目的性。下清宫茂盛的耐冬让我想起韬光尚志以为清虚元妙的张三丰，好似他刚刚洒扫完庭除，身影在枝叶间一闪，就不见了。古书有言：“夫古之至人，其动也天行，其静也渊默。” 大概就是说他这样的人吧。虽居崂山之下，与下清宫未必有什么瓜葛，但他移栽的植物却蔓延整座崂山，枝叶芳菲，如他穿越时空的玄想。其实，下清宫乃憨山所留禅趾处，明高弘图《劳山九游记》有记载：“诸劳皆道院，上人（指憨山）于此起禅林……”坐在半路的石阶上看小径蜿蜒，那一刻，我感觉有些恍惚，不见憨山，不见邋遢，不见古人来者，却在时空的景深处，看到了自己的虚影，被花树与殿宇的虚影笼罩着，一寸寸沉入万物之渊默，心相与物象，实无任何差别。当夕阳敛去大地的光泽，山下的城市华灯闪烁，不知怎的，忽然产生了强烈的“出离”之感。

第三次登崂山，全然是享受松松散散的宽泰，行于所当行，止于所当止，如禅悟，如随意的翻书，脚步跟着感觉走，了无牵挂得很。那是从背面山阴进入北九水，行不多久，便和几位好友在一池碧水边的小亭子里谈天说地，虽是初夏时节，景色蕃盛，所见也不过乱花迷眼，清香蔌蔌，杂树欹斜，翻风自乱，并无甚拈心留意处。却唯独对北山门旁的农家宴记忆深刻：金黄色的炒笨鸡蛋、嫩绿的崂山蕨菜、香喷喷的炖柴鸡、味道浓郁的蘑菇、爽口清脆的桔梗……都是山里的道地土货，味道足令人惦记多日，以至有朋友兼诗人名“华清”者建议：大家凑钱买栋山间别墅，退休后来此度假，偶尔寻访一下崂山道士，学学长生不老之术，岂不自在快活？……嘻嘻然谈笑间，捋一把胡须，仿佛将希望与妄想都留给了以后的岁月。

三年过去，我已非我，崂山依旧乎？

四

还是从沙子口登山，完成一次对崂山的纵向穿越。

晨曦初露，前方一片微亮暗蓝的天光。我们抵达了“大河东”。这也许是一个村庄的名字，只见一条很窄的公路深入到一片稠密的玉米地里。