平常走到男病房的小铁门前，我会听到活动室传出打牌、下棋、看新闻的声音，有时还会有抢电视的吵闹声，感觉和社区老年活动中心差不多。
但有一天，我发现活动室极安静，连整日开着的电视机都关了，只有一个从来不坐凳子的患者蹲在窗下卷旱烟。望着空荡荡的走廊，我意识到，几个月来到处乱跑的 9 只猫不见了。
二楼长长的走廊两侧分布着二十来间病房，常年住着四五十名精神病患者，此刻他们大多躺在床上一动不动，情绪极度消沉：有人睁着眼睛发呆；有人唉声叹气，对我说“胳膊拧不过大腿”；偶尔有起身活动的人，一直在踢墙根，墙皮都被踢掉了。原本热闹的病房一夜之间变得死气沉沉。
我开始担心，患者要出事。
一
我们精神科病房在医院最深处，是一栋独立的二层小楼。这栋白墙红瓦的小楼被大树包围着，仿佛遗世独立的小世界。任何外人想进入这个“世界”，都只能按门铃，再由医护人员开门。昨天下午，院长没提前通知，突然来精神科大门口按门铃。跟在他身后的是一个陌生人，去开门的同事被吓了一跳。那人是院长的朋友，有亲戚犯病，想先来科里看看环境。院长带朋友刚来到二楼男病房小铁门前，就看到 9只猫正追逐、打闹、舔毛，院长在走廊还差点踩到一只小猫。老护工说，院长气得脸色都变了。看到匆忙赶到的主任，开口就说：“你这病房要是不想开，明天就关了！”
来到“猫爸爸”卢伟屋里，院长扫了一眼，发现散落在各处的猫窝、饭盆、水盆，闻到满屋的猫味儿。他警告卢伟：再惹事就别来住院。平时卢伟是不怕院长的。院长因为腰椎受伤，背挺不直，患者们偷偷给他起绰号“罗锅”，只有卢伟敢当面喊。但这次，卢伟怕连累主任和我们，没跟院长顶嘴。他只是站在原地，一副叛逆少年被父亲教训的模样。
院长下令把猫全抓走，之后还对我们科进行了全院通报批评。当天晚上后勤的人就来了。电工、锅炉工、厨师手拿编织袋，在二楼到处找猫，一只一只数着抓进袋子。9 只猫被装上车，放生到了医院东北边的山里。抓猫时，卢伟他们就在一旁看着，有人嘴里骂骂咧咧地抗议，但不敢把猫抢过来。那晚开始，不少二楼的男患者都不吃不睡，熬了几个通宵后，都犯病了——
老田是个老好人，他总怀疑电视剧里的对话都是针对自己的，整天仰着脑袋对着屏幕里的人骂。老米是躁郁症，多数时候都是轻躁狂。最近几天他转换成抑郁发作，不再像往常一样趴在窗边喊“开饭了”，而是躺在床上抹眼泪，说活着没意思，甚至还给老伴写了遗书。老邹有严重的幻觉，只相信脑子里的声音。他的幻觉好久没出现了。结果在 9 只猫消失的第四天，他动手打了人，非说看到对方欺负自己二姐。
精神科二楼的男病房终于不再是一片死寂。但这因患者“集体”犯病而引发的境况，却令我无比悲伤。
之前我常来卢伟屋逗猫，看一会儿猫就感觉心都萌化了，会暂时忘掉烦恼。因为有猫在，卢伟和其他患者的精神状态变得暂时稳定，病房的气氛温馨了不少。此刻，小猫们打闹的画面仿佛还在眼前，盆里的水和猫粮都在，大纸箱做的窝里却找不到猫的身影。我心里也有点难受，鼻子有点酸。
“猫爸爸”卢伟此刻用被子蒙住头，蜷缩在床上。虽然是上午，但他房间黑咕隆咚的。他怕阳光，总是把淡绿格子窗帘拉得严严实实。感觉到我在靠近，他身子动了一下，再没有反应。我坐到旁边的空床上问他是不是在哭，卢伟从被子里伸出脑袋说：“没哭！”眼睛却是肿的。
我一下意识到，这些猫回不来，这里有些人可能就“好不了了”。
二
“猫爸爸”卢伟是我们精神科一个奇特的存在。2010 年夏天，我来精神科上班的第一天，师姐叮嘱我：别和卢伟走得太近。第一次跟主任查房，我有点兴奋，也有点害怕。当时卢伟在活动室里站着抽烟，我一眼就注意到了他。他身高一米七左右，略微有点啤酒肚，没穿病号服，而是穿着干净的短袖白 T 恤。他没有其他患者迟缓的动作和呆滞的眼神，浑身带着股傲气，似乎瞧不起所有人。他递给主任一根烟，主任接过，问他最近怎么样。卢伟很自然地寒暄起来，感觉他们之间不像医生和患者的关系，反而更像是朋友。
卢伟主动找我搭话，问我哪个学校毕业，正式留下还是只是来实习。我不仅当时没能分辨出他是否患有精神疾病，挺长时间后还是搞不清楚他到底是患者还是工作人员。
后来我了解到，这人的身份果然不一般。1975 年出生的卢伟是个富二代，父亲大概是他们老家那里最成功的商人。卢伟拥有大多数人想拥有的一切，他衣食无忧，住大房子，有漂亮的老婆和可爱的女儿。卢伟的女儿曾来过我们科，才15 岁的小姑娘，身高已经超过父亲，头发又长又直，像模特一样，以至她都坐车走了，还有人趴在窗户上看。
然而卢伟几乎抛下这一切，主动住进了精神病院。
我心里一直有个疑问：他住在这里到底要干什么？直到我从同事那听说了 2008 年卢伟第一次来我们科住院时的情况。那时的他比我初见时嚣张得多，经常在病房里指挥其他人干活。他用烟或零食支使其他患者给自己倒洗脚水、打饭、清扫屋子。有一段时间，他嫌厕所臭，就直接尿在瓶子里，然后找人扔掉。他甚至在想喝酒时，让护工带酒进病房，导致那个护工被开除。为此他出了院，找朋友安排了新工作给护工。
主任不知道说过他多少次，要不是因为卢伟有“关系”，不用等院长发话，主任都想把他撵走。那个时候他看不起人，说话特别难听，骂其他患者都是傻子。主任批评卢伟：“你聪明你咋住着不走！”卢伟不说话了。
卢伟患有“酒精中毒所致精神障碍”。这是病理性的酒精依赖，主要表现是晨起饮酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚基本上没有清醒的时候。停止喝酒 48 到 72 个小时就会有戒斷反应：会手抖、浑身大汗、出现恐怖性幻觉。长期酗酒甚至会改变人格，变得极度自私，和犯了毒瘾没什么区别。更糟糕的是，患者还会产生嫉妒、妄想，总是毫无理由地怀疑别人，甚至动手打人。戒酒一星期之后，身体上对酒精的依赖就没有了，所有的精神症状都会消失，看起来和正常人没什么区别。但时间长了，大脑结构会发生改变。卢伟完全符合这些情况。
其实卢伟可能是精神科里最傻的人。他的病只要不喝酒就没事，但他就是不长记性。多年来，他反复出了十几次院。离开的时候，他状态不错，胖了十几斤；回来的时候则是不健康的瘦，一副肝病面容，脸发黑，颧骨发红。每次他都是因为醉酒被抬着上楼，回到他独自居住的三人间。
每天早上九点查完一楼的女病房，我都会拎着一大串钥匙，放缓脚步走上发出吱呀声的红漆木楼梯，打开男病房的小铁门，行走在长长的走廊上，进出患者的屋子。精神科的小楼太老了，雨天会漏水，一些地方的墙皮已经脱落，上面留下了浅黄色的水印。卢伟的屋子比较窄，里面有三张并排的床，他把空着的两张床用白床罩盖住，去掉了被子和枕头。自己就住在离窗户最远的床上。屋里见不到太阳，无论天气多好，都拉着窗帘。他带了不少金庸的武侠小说，在床头柜上码成排，另外还有些杂志报纸。需要看书时，他宁愿开灯，也不拉开窗帘让阳光照进来。
在我看来，卢伟在精神科二楼的男病房里，为自己打造了一个舒适的独立世界，只不过之前这个世界里只有他自己。后来，他有了一群“猫孩子”。
三
猫刚来的时候只有一只。2013 年 3 月初，路边的积雪还没化完，下午，护工带着患者们去医院的大澡堂洗澡。卢伟最先洗完，站在外面等大家时，看见草丛里有只猫在对自己叫。
这只猫可能是狸花猫和其他品种串过的，身上大部分是狸花猫的花纹，肚子上有一片软乎乎的白毛，头顶和尾巴有一段黑毛。
