康科德名人太多，名人故居便成了历史古迹，供人朝拜；康科德的名人又是自然保护的先驱，于是，康科德也顺理成章地成了自然保护主义的重镇。200多年来，康科德依旧保留着小镇风貌，到处是河流、湖泊、森林、自然保护区和珍稀动植物；2号美国国道穿过镇中，人们宁可继续拥堵，也不愿意修建高架桥，镇中没有高楼，开发商想买地盖房时，居民和自然保护组织则购买土地令其闲置，供动物栖息和植物繁衍。自然，康科德的商店里早早就不用塑料袋了，也不卖塑料瓶装水了。好在公共场所设有饮水处，让没有随身带水的人不至干渴。

爱默生和梭罗的传人

2023年8月11日上午，我和爱默生第五代孙女埃伦·爱默生一起散步。她家背后是一片树林和湿地，还有一个池塘。

即使是爱默生这样的名人，保护他的遗产也非易事。1930年，爱默生家族的后代们成立了爱默生基金会，大家同意所有爱默生手稿一律保持公版，不进入私人市场，不能拍卖，只能捐给哈佛的霍顿图书馆、康科德公共图书馆等公共研究机构，让公众都能够读到。埃伦的姐姐贝伊·班克罗夫特志愿服务了40年，如今埃伦刚刚接手，担任爱默生协会主席，主持爱默生故居的维修管理。我和朋友们有一次参观時和维护爱默生故居的乔聊过一会儿，他退休前是个警察，现在不领工资，免费住在侧屋里，负责维护房屋、院子、花园，同时养鸡。

埃伦说，下一代不再有她们这一代的志愿服务精神，或者是因为有自己的职业，即使是有闲暇时间的人，也希望四处旅行，不再有人志愿管理爱默生故居，所以爱默生基金会也打算像路易莎·梅·奥尔科特故居那样，由基金会出钱，雇佣一个职业管理人员进行管理，目前正在筹措资金，希望将爱默生故居保留在爱默生家族之中，并且继续对公众开放。

梭罗时代，康科德并不是一个绿色田园，而是一个工业中心。镇上有磨坊、商店、工厂，梭罗家里就开着铅笔厂，当时已经通火车，梭罗在瓦尔登湖居住期间，就常常描述火车从湖边轰鸣而过的情景。

梭罗对动物、植物的描写十分详尽，《瓦尔登湖》书中例子太多，不胜枚举。最难得的是，梭罗的记载在今天仍然有价值，因为他用文字保留了当时的植物和动物的许多珍贵数据，当代生物学家能够用梭罗和他的康科德邻居们当年搜集的收据，研究150年来地球变暖对这个地区产生的影响。梭罗详细地记载了350多种花草，不仅记录它们的名称、种类和特性，而且还特地标出了它们春天开花的时间。这就为现在的科学家研究气候变化以及动物植物对气候变化的反应，提供了难得的历史资料。自从《瓦尔登湖》1854年出版以来，梭罗记录的物种，有1/4在瓦尔登湖边已经看不到了，其他1/3也几近灭绝。

瓦尔登湖离康科德镇也就40分钟车程。绕湖走一圈也是大约40分钟的样子。瓦尔登湖畔，能够看到记述爱默生女儿捐赠瓦尔登湖的石碑，也能看到记录它成为国家历史名胜的石碑；两座纪念碑都保留着石头的原状，上面刻着文字，这样的风格，非常梭罗。

湖边有一座梭罗小木屋的复制品，和原件同样大小，来不及绕湖一周的人，可以在这里看一看。屋子非常简陋，却有梭罗生活最基本的必需品：一张床，一张桌子，两把椅子，一座壁炉，屋后是柴禾堆。逢重大节日或梭罗纪念日，便有梭罗研究所的工作人员在这里举办活动。住在附近的人，经常会碰到一位穿着、打扮、谈吐都和大家不同的人，他就是扮演梭罗的理查德·史密斯。他和梭罗是校友，在哈佛大学学的历史专业，平时研究梭罗、在瓦尔登湖书店里上班，然后就定期穿着古装，以梭罗的口气和游人对话，或者坐在附近的石头或树桩上思考。如果时间充裕，绕湖散步时，将近中途，就到了梭罗小木屋的旧址。自从这个地方1945年被考古学家罗宾斯发现以后，朝拜的人就络绎不绝。旧址旁边竖着一块牌子，上面是梭罗的语录：“我到森林中居住，是因为我想活得有意义，只面对生活中至关重要的事实，看我能不能学到生活可以教给我的东西，而不是在我行将离世的时候，发现我根本就没有生活过。”前来拜访的人，表达敬意的方式，就是往旁边的小石堆上，再添上一颗小石头。

康科德葡萄也是康科德土产。