丹麦不算是个艺术之国，威廉·哈莫修伊也不算有名的画家，很多艺术史的书籍中难觅他的踪迹，他不属于那种对于“艺术史流变”有重大贡献——比如创造了什么流派风格——的画家。与当时已经如日中天的印象派和锋芒毕露的现代艺术流派相比，他在艺术形式上没有进行过什么探索或创新，在风起云涌的艺术大跃进时代，他像是个旁观者。

哈莫修伊出身于商人家庭，4岁开始上绘画课，后来读美院、四处游学，然后结婚，过着平常的日子。在大家没有深入认识他之前，他就在那里静静地待着，像他笔下的黑裙女子一样，伫立窗前。

室内的光

笔者初看哈莫修伊的画，觉得他的风格是“维米尔+弗里德里希+霍珀”——维米尔弥散在房间里的光，静谧的氛围；弗里德里希喜欢的，人的背影与窗口眺望的主题；霍珀式的孤独感、疏离感，这些都能在他的画中找到。当然，霍珀肯定不是哈莫修伊效仿的“老师”，因为1864年出生的他，比霍珀整整大了18岁。那么反过来说，霍珀有没有看过他的画、受过他的影响呢？

在哈莫修伊的画中还有莫兰迪的影子——就是那个著名的“莫兰迪色”——执迷于各种灰的彩色，物象简化、主题单一，用几近于“性冷淡”的风格画瓶瓶罐罐，打造了一个极简的具象视界。当然，莫兰迪也不会是他的老师，因为莫兰迪比霍珀还要小6岁。

后来笔者才发现哈莫修伊深受惠斯勒的影响——那个喜欢黑白灰调子，喜欢把作品命名为《协奏曲》《交响曲》等音乐名称的美国画家。哈莫修伊曾经画了一幅《艺术家的母亲》，几乎就是惠斯勒作品的翻版，同样的黑裙、同样的灰墙、同样的白色头巾、同样的对角线构图……最大的区别不过是母亲坐的方向相反而已。他是惠斯勒的铁粉，甚至曾经千里迢迢跑到伦敦去登门求见，不巧的是第一次上门时没能遇上，他生性羞涩又不自信，便再也没有勇气去第二次。

哈莫修伊最爱画门，正面的门、侧面的门，而且尤其喜欢打开所有的门，一层层地嵌套出三重门。

《白色的门》是他的经典之作。门隔开了空间，但也敞开着，并没有拒人门外；敞开的门并非坦荡荡，而是空荡荡，不是热情地迎接你，而是冷静地开着而已；一眼望去，哪间房都是寥寥无几的家具，甚至是彻底的空寂——他的生活空间真的是这样吗？还是说，这是他希望的、理解的生活？最里面的门，或许会有一点点光透出来，可能就是那间屋子的窗，房间里有没有人就不知道了，但几乎可以肯定的是，画家并没有表现房间的故事性，他只是在画“空”，由里到外的“空”。