通州，古称“潞水”“潞县”。作为历史上极负盛名的水路都会、皇家码头，运河和漕运赋予了它显赫的历史地位，于是明清素有“一京（北京）、二卫（天津卫）、三通州”的说法。故事就从这里开始。

水上浮声

燃灯塔的铜铃声借着风从河面氤氲的水汽中穿过，回荡在通州城鳞次栉比的商铺和宅子间，越过连成片的粮仓，又顺着运河上星星点点的船灯飘向更远处。

漂儿的一天是从炉灶边开始的。夜色尚浓，八九岁的小姑娘打了个哈欠，炉火红艳艳的，映在她的肉乎乎又睡眼朦胧的脸上。给大茶壶加好水，又熟练地往灶膛里添了把柴。这会儿店里还没开始上客，照看完炉火，她手肘一撑坐到了灶台边上，拿出个茶碗给自己倒了一杯，水沸茶香。

通州城中茶肆林立，遍布大街小巷。茶馆因设备不同、经营方式不同、泡茶馆的人身份不同而各具特色。比如在商业会馆集中的地方就多进行商务，附近的茶馆便成了经纪牙行、单帮行商荟萃之所，清茶一杯，上点果点，既品茶，又谈买卖，因而俗称“商业茶馆”。有的开在运河岸边的景色秀美之处，时常听到琴声悠扬，此茶馆可称清唱茶馆。在衙门附近的茶馆则常有刀笔讼棍、打官司的、和事佬，人称官事茶馆。常见的又有书茶馆、戏茶馆、清茶馆、野茶馆等。

漂儿家的茶馆在城东门外运河西岸，青瓦房檐下斜厦出一片凉棚，只是简单地在门口挂了茶幡。远远望着像是间野茶馆，可走进铺面堂厅细看，器物摆设竟也古朴别致，在不算太大的茶舍中甚至还藏着两间雅室，这似乎又像清茶馆了。不伦不类不起眼的茶档开在京城也许会被笑话掌柜的不讲究，而在通州城的码头边却没有人在乎这些。

与京城茶馆里闻鸡而遛鸟的“茶腻子”们不同，这里进食用茶的除了打尖儿的南北旅人，就是靠着漕运营生的运河十夫和贩夫走卒。开漕的日子里，舳舻衔尾相连，延绵千里不绝。平均每年都有三四百万石南方的粮食通过大运河运输到这里，漕粮运到通州再分储京仓四成、通仓六成，年复一年，维系着天朝上国的国计民生。茶肆地处交通要冲，从清晨到日暮，往来的客商络绎不绝。

自打有记忆时，漂儿就已身处茶馆。这是掌柜的铺面，也是她的家。掌柜提起她的身世曾经感慨：“一舟破碎風飘絮，随波浮沉雨打萍。”关于身世，漂儿从常客们的嘴里拼凑出过好几个版本：有人说，掌柜捡到她那日，有个军粮经济在上级之间的亏空倾轧中背了锅，一家人生生被逼得投河自尽，她定是那军粮经济的小女儿；有人讲她的父亲是运河闸口的闸夫，因与过往的官差起了争执，被鞭笞坠河而亡，母亲抛弃她后改嫁；闸口的上游正临着烟花巷，于是又有人推测她的父亲是南方沿运河北上的船老大，与花街女子相好，男的死于码头帮派的争斗中，女子珠胎暗结，不得已将她遗弃。总之，每一个凄惨的身世都透露着漕运谋生者的艰辛与无奈，听起来有鼻子有眼的。漂儿也问过掌柜，掌柜只道她是他多年前的一个傍晚从闸口捞上来的，她的随身物品除了一个大木盆外，连只字片语都没留下。

掌柜年约五十，寡言少语，无子无女，孑然一身。漂儿很多时候都觉得看不透掌柜。明明是从商，掌柜却又自带一股清雅之气，虽然话不多，但他那双桃花眼看起人来总是和和气气的，上下打点也周到细致。尤其是乐善好施，任谁提起都要给掌柜竖一个大拇指。要知道，在这码头上下遇到的难事儿大多都与漕运、漕粮有关，甭管是什么人，但凡掌柜碰到总会耐心地问询，并尽量提供帮助。

漂儿有时候看着掌柜俊逸儒雅的外表，认定他年轻时必也是顶顶好看的。即便是如今这一把年纪了，也招人惦记着呢。反正漂儿知道那胖媒婆就是店里的常客，每回来吃茶总会凑到掌柜耳边说道说道。但似乎也仅此而已，再无下文。漂儿常想，这样一个人物，怎地就一个人过活呢？

古老的运河娉娉婷婷地从通州城蜿蜒而过，码头浓浓的烟火气逐渐驱散了河面雾霭，水面上瞬息万变的光影从东方既白，到橘黄，再粉红。