“潜水”是禹风迷恋的一项运动，其专业性和上瘾的程度，在中国作家中大概是绝无仅有的。通过国界、空间上反复的跨越、沉浮、往返，那些来自潜水经历的特殊质地的生命经验、人性体验，逐渐成为了禹风小说创作念兹在兹的母题，为此他写下了数量众多的中短篇小说，也包括长篇小说《潜》。对于一个小说家而言，“潜水”叙事到底意味着什么？禹风有过解释：“在海底，给潜水者最大的惊讶是人心对陆地的短暂放弃。我们从庸常人生中解脱，略带嫌弃地反观家园：得不算得，失不像失；人间得失，忽如波纹般不确定。”

潜入海底的“深处”，是一种离开、一种弃绝，更是一种逃逸，这赋予了主体脱离日常秩序、重构生命感受、实现想象性的个体自由的绝佳机会，由此也就得以生成德勒兹意义上的“逃逸的文学”：“离开、逃逸，都是在绘制线路。如劳伦斯所言，文学的最高目标就是‘离开、离开、逃逸……越过一道地平线进入另一种生命……于是麦尔维尔发现他来到了太平洋的腹地。的确是跨越了一道地平线’。逃逸线是一种解域化。”在这条逃逸线上，留下了很多作家绘制的“逃逸”线路，凸显出现代主体遭遇的存在困境，也彰显了文学反抗者们勇敢而坚决的“冒险”。禹风的潜水题材写作就是从这条逃逸线上延伸出来的，集中表达了他对于当代社会在欲望、情感、伦理等方面存在的病相、症候的揭示和反思。

禹风的小说从背景、场景到语言、叙事，经常都弥漫着一种若隐若现的游离于现实之外的气息，或者说是一种非现实的现实性——犹如他职业写作的身份设定。包括他那些有着明显的地方性色彩的写作，往往有着明显的东南亚背景的潜水题材的写作就更是如此。以这篇新作《深处》为例，开篇的丘陵、古塔、水坑，乃至唐唐的工作、赵蝌蚪的做派，跟那张所谓的“上海图书馆读者证”标记出的中国现实之间，形成显而易见的悖谬、裂痕。