幕间休息时，他本来没打算离开座位。在这个暴风雪袭来的夜晚，继续留在座位上是最舒服的。外面的门厅里虽然有烧得很足的暖气，但终究距离暴风雪只隔了一道旋转门，总会有冷风夹着雪片从外面卷进来。那个胖胖的中年女人，不停地让自己给她和她的儿子拍照，他只好趁着她低头笑眯眯地翻看手机里的照片，转身离开了演出厅。

门厅里自然拥挤多了，有的人在卫生间门口排着队，有的人挤在签到处前，翻阅着宣传彩页。更多的人，是在各个角落里三三两两站着，表情不一地聊着。

他是在两片散尾葵修长肥厚的叶片中间看到她的。在人群从演出大厅涌出来之前，门厅里早就矗立着一人多高的海报，把本来就不大的门厅分隔得支离破碎。海报一共四幅，这个四重奏的每个成员都独自占据着一幅。他早知道，国内的演出市场，哪怕是最小众的古典音乐，都在走“看脸”的路线。他和她之间，隔着两幅海报，几个聊天的组合，这让他安心了很多。她和三个女子站在一起，紧挨着通往二楼的旋轉楼梯。一个女伴手里握着一盒饮料，另一个女伴握着的是一本杂志。门厅里是有一盏水晶吊灯的，星星点点的灯光照亮了她脸上的每一个细节。他所熟悉的她那种葱心似的雪白，变成了略呈象牙色的米白。

她穿着一件水蓝色的夹着银丝的毛衣，还围着一件墨蓝色粗针围巾。她并不是交谈的中心，她脸上浮动着温和的笑意，更多的是在聆听。她的身体偶尔会轻轻转动，她的围巾，她的臀部，会轻轻碰到旋转楼梯上那个铁艺栏杆的涡扇状尾端。她一向不喜欢穿太艳丽的衣服。

他不知道自己为什么会在人群中首先看到她。他几乎是刚刚掀起从演出厅和门厅之间的那道帘布，他的目光就像被谁牵引着一样，看到了远处的她。

他走到窗前，慢慢坐在大理石窗台上。从二十年前他来到这个城市读大学开始，他的记忆里，这栋音乐厅至少装修过三次，但每次装修，这个大理石窗台都保留了下来。

他读的，虽然是综合大学的美术系，比专门的美术学院好考很多，但他也费了三年的力气才考上。大一、大二、大三，他没有把一秒钟的时间花在谈恋爱上。他知道，自己有一米八二的身高，相貌也不错，因为拒绝了系里系外的好几个女生，周围渐渐有了很可笑的谣言。他懒得反驳，反而觉得，这让自己少费了很多唇舌。上了大四不久，他有几幅画得了奖。那天深夜，他还在画室里，一个梳着两道麻花辫的女生进来了，说自己是系学生会干部，比他低一个年级，想请他给大一的学弟学妹们做一次怎么学好专业课的演讲。他笔直地站在画架前，嘲弄地瞟了瞟她，问她知不知道自己的风格。她脸红着摇头，两人之间沉默了一会儿，他没有回头，仍在用画笔蘸起浓重的颜料，在帆布上用力戳着，说，自己这幅毕业作品还需要三天才能完成，只要她能连续三天来看自己画画，自己就去做那个演讲。

后来，他不止一次地想过，那三个夜晚，其实就是他和她三年的爱情的缩影。开始，他以为自己是被动的，她无论来不来，自己都是在画画儿。后来他才发觉，真正主动的，其实是自己。是自己把一个机会，放到自己和她面前。难道不是吗？自己如果不是渴望着一场爱情，直接把她打发走就行了，让她连来三天，其实就是在给自己和她创造一个未来，也是在为声称不谈恋爱的自己找一个台阶。因为，有了这三天的话，他就可以说，自己完全是被她感动了，才接受了她。

她对面的女伴，突然靠向她，在她耳边快速说了句什么。她点点头，两人立刻并肩向门外走去。她们先是在门口的存衣处取了自己的外套，然后大步通过旋转门，到了门外。外面是漆黑的，他自然看不见什么。但是，他知道，外面是寒潮带来的零下十五度低温，还有夹在狂风里的刀片般抽打在人身上的雪片！

他和她在一起的三年里，他们共度过很多这样的夜晚。那是北京的地下室里，在寒潮频频到来的季节，他们每人都穿着厚毛衣，又盖上了两层棉被，在不到十度的室温里瑟瑟发抖。他们的房间里没有暖气，只有一条布满暗哑反光的热力管道，在房间的角落里伸向地上的楼层。热力管道和暖气片，其实没有任何相同之处，热力管道唯恐会损失热量，所有的设计都是为了减少输送热力过程中的损耗！即使把裸露的皮肤靠在上面，也感受不到一丝丝的温暖。

生活的艰难，超过了他们走出校门前所有的想象。啊，那些彻夜不息的高声争吵，那些被重重掷在墙角的花盆，那些盛怒中被扯碎的照片……他们的生活是在一点点变好，但是，变好的速度又没有他们期待的那么快。

幸好，他们只是同居，没有登记。终于，在一次歇斯底里的争吵后，他们所有的耐心都损耗掉了，他们连随身物品都没带，争先恐后地跑出地下室。甚至连道别都没有，两人就闪电般撤出了对方的生活。