下午6点整，要来参加聚会的朋友还没有消息。主人在微信公众号平台写了一篇书评。为了找文章中要用的视频花了20分钟。天色渐暗，主人有一丝焦虑。一是因为来客一个还没到；二是因为时间已经不早了，要赶紧写好书评去做饭。

终于匆匆忙忙写下最后一个句号，主人设定好微信发布的预约时间。此时房门敲响，第一个客人到了。

来客戴着红色的耳饰，化着清淡适宜的妆。胳膊上挎着总不离身的帆布包，怀里抱着一大瓶香槟。

主人的聚会规定，每个客人要带一样食物。

带香槟的女孩刚刚结束一段恋情。谈了两年恋爱的对象被证实是个彻头彻尾的渣男。女孩在清晨五點的北京，怀着东边日出西边雨的心情，在男友的微信里抓到了被绿的证据。但爱喝酒的女孩，运气总不会太坏。经过4小时的思考，女孩在上午9点正式跟渣男分手，并把所有渣男的东西从自己家扔了出去。干干脆脆，做得漂亮。

事后，女孩没放过每一个能让自己出怨气的机会。她在寿衣店订花圈，上边写着：葬爱套餐，好走不送。花圈连带着女孩积累的自家狗狗几天以来的便便，一起被送到了渣男的办公场所。接着，女孩给自己放了个长假，接连去了两次海边，蹦了一个音乐节。如今带着香槟来的她，已经恢复了活力，扬言下一段感情要找一个天蝎座，因为传说他们最专情。

戴红耳环的女孩正在窗口望着黄昏风景的当儿，第二位来客按下了楼下的门禁。五分钟后，进门的是第三位来客，提着一大兜“付小姐在成都”串串儿，也是当晚唯一一个带着辣东西来的客人。串串女人戴着一顶黑色渔夫帽，说是今天没来得及洗头，但更进一步的原因，是和老公闹了一点别扭。

她可能是几位来客里最成熟稳重的一个。在大公司工作，有着极其完整的当代家庭标配：一个老公、一个孩子。近期最大的烦恼是工作量庞杂，无法让她每天准时准点哄自家的小可爱睡觉。对于未来，她有自己的一番畅想，老公博后毕业最好能留在高校，女儿也就能因此去上高校对口的优质幼儿园。或者，老公在明年可以出国去做访问学者，自己和女儿也能跟着一起去。至于工作……去他妈的，爱咋咋的。

主人晚上要做糖炒栗子，现在正坐在客厅，拿着大剪刀给生板栗剪口儿。串串姑娘把串串放下，扭身进了另一个房间。那是主人室友的房间，室友也是今晚的参与者之一，现在正在灶台上忙着做红烧肉。

红烧肉刚下锅的时候，原本早该到的2号客人才进门。她化着烈焰红唇，一头栗子色的长发，提了好几种口味的瑞士卷亮相，并解释说刚刚按完门禁后，在楼下边抽烟边打了半小时的长途电话。