师说编辑,情深意长
作者 董保存
发表于 2023年10月

到解放军艺术学院文学系念书之前,我并不认识徐怀中老师。 报到那天,也只是给老师敬了个礼,握了握手。算是见面了,认识了。

刚刚开学的那一阵子,系里的工作人员少,各种各样的事情多。徐主任还是抽出时间来和我们这些半大不小的学生谈过一次话。由于我们驻京单位的学员是走读,上午上完课,下午没课就回去了,所以徐主任和我的谈话比较晚。入学一个多月后的一天中午,系里的干事苏达仁告诉我,下午别走,主任要找你。

回想起来,徐主任和我的谈话,有点出乎我的预料。他没有问我的创作情况,也没有居高临下地评说我提交的入学作品。而是从我供职的解放军文艺社丛书组说起的。他问了丛书组的有关情况,说起了他认识的老编辑,说起了他在《解放军文艺》发表作品的情况(那天我还拿了个本子,记下了主任谈话的要点)。

他说,他的第一部中篇小说,就是在《解放军文艺》上发表的。那是他在修筑川藏公路的部队代职时,火热的筑路生活,点燃了他的创作激情,1953年底,写成了一部6万多字的中篇小说——《地上的长虹》。写完之后就寄给了北京西绒线胡同的解放军文艺社。

1954年春,他们部队修的川藏线要通车了,老师奉命到拉萨去参加通车典礼,并且继续在西藏深入生活,一去又是半年多。就在他们从拉萨回来的路上,路过金沙江边的一个渡口,他看见一个书摊上,那里摆着一些书,其中一本小书就是《地上的长虹》。他当时觉得很奇怪,这不是自己那个中篇小说的名字吗?拿起来一看,署名就是徐怀中。当时他非常惊讶,也非常激动,这毕竟是自己的第一本书。摸了摸衣袋里的钱包,把地摊上仅有的五本书都买了下来……事后才得知,这部中篇小说在《解放军文艺》1954年8月号和9月号上连载,12月份就出了单行本。

徐主任说,稿子写完后,他把稿子寄到了解放军文艺社,不认识那里的任何人,更没有见到过编辑和领导,这个作品那么快就面世了。他感叹说,“那时的编辑的确是无名英雄。所以人们称他们为编辑老师。”

说实在话,当时我并没有读过老师的《地上的长虹》。就问了一句:“这个中篇小说和《我们播种爱情》有关系吗?”徐主任说,要说有关系,也有点关系。《地上的长虹》是写部队为进藏修筑川藏公路时发生的故事;《我们播种爱情》是写西藏和平解放以后,藏汉青年为创造新生活而经历的斗争和考验,在建设新西藏的过程中的艰苦奋斗和美好爱情……

说到《我们播种爱情》,徐主任好像陷入了沉思。片刻,他又说,那本书,也是在《解放军文艺》上连载,后来又编辑成书的。还被翻译成好几种外国文字,在海外出版。这本书真的要感谢两位编辑。一位是你们社的老编辑吴金锋,另外一位是老教育家、编辑家、出版家叶圣陶。

由于是寫刚刚和平解放后的西藏生活,就一定要涉及民族、宗教等问题,虽然当时并不像后来大家都“不碰”,但也要经过民委等部门的审核,才能出版。为了“过关”,解放军文艺社的编辑吴金锋,真是跑细了腿磨破了嘴,不厌其烦地和相关部门解释文艺创作和现实生活之间的关系,以征得他们的理解和放行……徐主任说,“他带着我跑了好几个地方,为了这个作品能够出版他那种韧劲儿,实在令我敬佩。”

《我们播种爱情》在《解放军文艺》连载,由文艺社丛书组编好后,用中国青年出版社的社号出版(建国初期的那几年,《解放军文艺》只是一个杂志社,是不能出书的。

本文刊登于《北京文学》2023年10期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅