那个灶台并不是太老，

侧壁庚辰龙年的题字，出于我父亲。

灶的底盘上，一度完整地涂抹着

父亲的莲花，母亲的三角花，祖父的草鱼

围着灶台的是祖母，率先剥落的是鱼眼

生火的是我，坐在大人的膝头

火光让我茫然地醒着，燃烧的木块

是深奥而单调的电影：

“眼睛勿要去看”

那是非看不可了。晨昏皆布满

禁忌的年月，我吮吸着番茄的汁水。

俯瞰灰塔下的众生，过路者的头巾

所用布料被称作老布：奶奶的嫁妆。

父母经常紧闭的房门，极大伤害了

我对奶奶的爱。我在她的鼾声里

小声啜泣却又顷刻睡去。

她同样不知道的，是我不能接受

比半张脸大的食物，番茄澎湃的洪灾

一如我母亲年幼时失足落入的井中的水。

我喜欢攀着井沿，让水撑满小铁桶

一次也没有想到过母亲。