1
白嫩的，方方的，两块，置于一盒——非转基因豆腐。
我伸手拿在眼前，闻一下，清香。隔着塑料膜其实闻不到，之前购买了多次，知道是那种醇醇的香，小时候的味道，放进菜篮里。
两个月牙，圆圆乎乎，立体的胖鱼一般。红红的，润润的，两垞牛肉腱芯。收入购物篮里。
青葱的，翠翠的，支棱棱，水汪汪，盎然的绿——有机青菜。
来一把。要两三棵。青青芹菜，本地小葱。递上来，收包里。
盛开的。深黛。鹅黄。一卷，一层，一卷卷，一层层——哦，卷心菜，绿玫瑰一般。
一朵，两朵，三朵……装起来，装起来，入手，入兜，入篓，然后是入锅，入盘，入口，入胃，入心，入躯魂。
——山姆店。
你在哪里买的？我问玫，她用细细的温州普通话告诉我六个字。我想她真浪漫呀，随口说出这好听的名字。
在哪里？
美丽的菜市场。
我是一个迟钝的人。哦，回头你带我去吧，我好像还是找不到。
搜名字也是可以导航过去的。她顿了顿，好像感觉到我的钝，她笑了，我还是带你过去吧。
美丽的菜市场。我当时还是没听清，或者是听清，也没明白。迷糊糊，被吸引。
——小区里。
姐，你在哪里买的牛肉？
那个菜市场里，有好几家，9楼温州姐姐带我去买的，还可以，也挺好吃的。
我在另一个地方又买了，不好吃，没有山姆店的好吃，孩子们都不爱吃。那次跟你去山姆店买的好，孩子们都吃得可欢了，哪天你还带我去吧。
好。我可以帮你下单，免费送的，哦，不过，生鲜还是自己到店看着选比较好。
——电梯里。
在大厦一楼大厅里聚齐，几个女人，有些这几个，有时是那几个，来自郑州，来自温州，来自石家庄，来自北京……或午后，或傍晚，或近午时分……相约一起去这个那个大卖场，那个这个菜市场……
冬日又一个阳光灿烂的午后，三个女人扫了单车出发去山姆店。
在山姆店或者有的地方，我常常会随手抓起那种“法棍面包”，没什么特别之处。为什么你总是拿这个来？长长地杵着，不开车的话，很不好带。店里纷然的人，杂陈的物，眼神一晃，也就省去了，可以不答，一笑。
那个麻油不错也。再来一瓶吧。嗯，嗯，啊哦呀，万象扑面，眼里与心上的一掠——光，影。
满载而归，大抱小提。归，归，归。
择洗切涮，煮烹煎炸。来来去去，往往复返。
午后的阳光，暖暖烘烘，在小区里散步，走暖了脚与全身，有一搭没一搭，玫突然偏了脸来，眼睛看着问我。
你为什么总是买法棍？
因为好吃。
不好吃。
每个人的口味不一样。
那你怎么就那么喜欢法棍，真是，有那么香吗？
香啊，姥姥的味道。小时候，在乡下，姥姥总给我烤馍馍，烤出金黄金黄的颜色，那一层馍焦太好吃了，我会让姥姥一层一层给我烤。烤一层，剥下来吃掉，再烤，再剥，再吃，直到剩下一个小枣那样大，还让烤……现在，法棍让我吃出姥姥烤的焦馍味。
喔！玫恍然一愣怔，明白了。
接下来的散步，我俩突然想不起来应该继续说什么，只是在阳光下转着圈，整个午后，金灿灿地散发着麦香。微醺了我，玫是不是也陷进了我的面包香或者她自己的什么香味里。
其实，怎么说呢？法棍面包跟遥远的家乡那小村庄里姥姥烤的馍馍味道是很相像，可终究不一样，我已找不到那种发酵大蒸馍的酵母味儿——当时年纪小，不知道喜欢，长大了，走远了，时间里，再也找不回来了，回味里，只越来越喜欢……
2
刚住进这个楼，我极度不习惯。
我喜欢周围有花有草，有树也行，有灌木丛也行，有白菜萝卜也行，总得有炝锅的油烟也行。
没有。周围这都没有。位置是在市内，办公区，原是工业区。高楼林立。唉，我就和钢筋水泥住一起。
特别爱看窗外，窗外的霞光、白云给我温润的感受，抚慰我困于钢筋水泥里的不适。北方，特别干燥，临海，又多风。离北京那么近，却是“灯下黑”，好像只把雾霾排放过来了，还有什么北京放不下的东西，疏散在这里来。我知道我是误读，当然这个想法偏激不当。分明是这里空气质量比中原好。可是，我晕晕乎乎就这样想的。我FEEL不到什么温润的东西。我煮水，煮菜，把绿色植物种植在我的锅灶和水蒸气里。
晌午、傍晚或什么时候，路过老小区，就使劲吸鼻子，吸人家的烟火气味。忽然明白，先生说，别嫌弃呀，别嫌弃那个房子小。当时不以为意，原来他早料到我的局促。
去附近的小海地菜市场去买菜，也去了一趟大沽路上的大润发，发现一次购物超过39元就可以免费送货，于是多了条采购渠道，下了APP軟件，网上下单，快递到货。好，省了我的奔波。可是他们送来的时令果蔬往往蔫蔫的，令人失望。我还是需要寻找菜市场。
我于是知道了山姆店，山姆店里果蔬不错，可是价格也“不错”，尤其是蔬菜；再说了，它远呀，天天跑不合适，隔天跑也嫌麻烦，蔬菜还是蔬菜市场去采购合适。于是又找到了附近的小个体摊，其中一间铺子里搞营销，实行充费一百元多送十元。13楼邻居小林带我一同去的。她告诉我的，她已在那里充值好几次了。去了两次，感觉不错，蔬菜很新鲜，主要是方便，多近啊，这边没有叶子菜下锅了，那边就可以点着灶火的同时跑出去买回来，赶紧洗巴洗巴下锅。不急用的时候，就又可以挑剔它的门店小，里面蔬菜种类少，客流不够大，难免有积压存货在售，而蔬菜最耐人的是新鲜，一枝一叶棱棱正正，清冽饱满的样子。
住9楼的玫说，我带你去本来鲜，我比较一年了。她是温州人，从北京到这座城，做着生意，我相信她的判断力。她说，本来鲜里面的东西物美价廉，最好了。而且她告诉我哪一家的是最好，因为本来鲜是连锁经营，大街小巷都有店。
有了以上大小几家粮油果菜购物店，还有住14楼的邻居慧，把我拉入她在北京时加入的网购店。我于是渐渐告别了在街头巷口向“游兵散勇”随机采购，慢慢摸索出来，哪里有面皮，哪里有米皮，哪里茴香馅包子鲜，哪里麻薯面包香，哪里红芯火龙果便宜，哪里白芯火龙果好吃，哪里小鱼是野生的，哪里萝卜是有机的……哪个面粉在大润发购买合适，哪个谷豆在山姆店下单合适，哪个什么就近就可以，哪个物品用极速达，哪个是全城送，哪个得用全球购，或者考拉，或者京东，或者另外去网购。实在不行，楼下24小时开放的便利蜂，7-ELEVEN都可以急就。
我也曾经迷茫自己把时间精力花在选材择料上是不是合适，有一天，看美食节目，大咖说了，“做菜如做人，全都得是真材实料”，我被这话击中，怦然，心有戚戚；认真对待吃饭，是认真生活的一部分，索性买一只烧饼也穿江过道跑个小马拉松。
“最抚凡人心，人间烟火味。”我的心渐渐安然，在青葱的青菜叶子间，一汤，一羹，一馔，一肴。楼下正在修建地铁站，相邻的小区炝锅油烟越来越饱胀，滋味漫漫袭来，时光行走，日子有滋有味——
微信里有一张图片，身后一地雪白，身上背着包，两个青涩少年手捧比他们脸还要大上几十倍的新疆馕在啃，一下，一下，认真又從容的样子云淡风轻，感动了我的灵魂。
我想这也是我在生活里觅食的样子，在白雪苍茫天地间，咀嚼出春天和雪白来；窃以为食物的美好，是世界的本质。
3
你在干吗呢？
买菜。
你在干吗呢？
做饭。
你在干吗呢？
正在去买菜的路上。
你在干吗呢？
准备做饭。
有一天，她终于“爆发”了——姐！你不是正在买菜，就是正在买菜的路上；不是正在做饭，就是正在准备做饭。你这样不真成个做饭的了吗？！
她不是谁。她是我的一个鲁院同学，一个小妹，一个诗人，一个博士——娜博士，在我说，我老了，不想努力，也不想难为自己的时候，她瞪眼吵我，难道你就等死吗！
这漂亮的女同学，是小我太多的妹妹、博士、教授、诗人，也是孩子妈，她希望我能认真一点，突破自我，振作地写起来。
唉。
一声叹息，是鸡毛飞飞，也是尘埃落下——尘埃里藏着世界万千。
我也不知道我从哪一天开始，把自己变成了一个做饭的，曾经十指不沾阳春水。
也是鲁院同学，任某出版社社长，广阅天下好文章。 一天，他在朋友圈论道，水流过万物，万物清新如初。他跟我说，人生深处是煮妇。我说，那就别问道了，道之所在，在身在心亦在世俗里。
其时，我反复思量，人生深处是煮妇，是不是？
较之前面小妹的激扬，我不知道怎么理解这位社长兄弟的点评。
记得当时我俩同行从郑州往鲁院报到，他是劝我写，要有量，既然没有足够时间，就要笔力集中。如今，我这兄弟估计也是看我是糊不上墙了，索性如此一说。
懈怠的人总是能够给自己理由，我真的感觉这同学的说法有境界，“人生深处是煮妇”，谁说不是。
小侠妹妹是我特别切近的闺蜜，我一说我老了，她首先就抬出金克木来说教和鼓励我。她是一个博士后，理由多了去，论据汪洋，论证凿凿，曾经同宿舍同食堂“共情”了三四年，我感觉，我快把她拖垮了，她也终于无奈地给我说，秦姐，你再不跑，我就不跟你玩了，我不跟不跑的人玩。
