2023年10月2日，2023年的诺奖生理学或医药学奖，以“冷门的方式”，颁给了一项大热门——一个对mRNA新冠疫苗研制有突破性贡献的科学发现。

更多时候，诺奖的颁发因其滞后性有所争议。诺奖是乐于等待的，一直等到确认一项科学成果经受住了时间的检验。

但这一次的诺奖，少有地反应迅速：由德国生物技术公司BioNTech的卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）和美国宾夕法尼亚大学教授德鲁·魏斯曼（Drew Weissman）捧得，“以表彰他们在核苷碱基修饰方面的发现，使针对新冠的mRNA疫苗得以开发”。

从另一个角度看，这次的获奖者也是“冷门”人选：卡里科，是第13位获得诺奖的女科学家。

这位匈牙利籍女性对mRNA分子的热情和超出常人的执着，很长时间在学术圈被轻视。回望她30多年远渡重洋后在美国的生活，她只有一个目标，推动合成mRNA在人类细胞的应用。因为这个不主流、不被看好的分子研究，她长期拿不到科研基金，被各个科研组像踢皮球一样踢走。

但卡里科乐意沉浸于自己的mRNA世界。她在10年前被工作了20多年的宾大解雇，又转身去往德国，自己做实验，重新培养质粒，播种细胞。

直到新冠大流行，卡里科的热情与毅力终于有了直观的证明。两位科学家的研究告诉世界，小小的mRNA，可以迅速指导人类细胞，制造自己的保护伞。

支撑这位女科学家前进的，是她的丈夫和两届奥运会赛艇冠军、她的女儿苏珊。在收到诺奖的通知电话时，卡里科说：“作为女人和妈妈，我想对女性科学家说，你不必在家庭和工作中做出取舍，不必过度照料孩子。你做了什么才是重要的，她会把你视为榜样。”

不被主流看好的路径和聚光灯下仍属少数的性别，终于迎来拯救世界的时候。

天才执着

1955年，卡里科出生在匈牙利一个小镇，父亲是个屠夫，母亲是个图书管理员。家里虽然不富裕，但从小就对科学兴趣浓厚的卡里科，那时就立下了当科学家的志向。

她成绩优异，后来进入知名学府塞格德大学后，拿到了生物化学博士学位。之后进入匈牙利生物研究中心，继续从事生化领域的研究工作。她当时主攻的方向就是mRNA，但是干了很久，没有什么突破，也没有其他的研究成果。

好景不长，1985年，她的实验室突然断了经费，卡里科没了出路，在多方努力后，她决定带丈夫与女儿迁往美国，继续深造。她的梦想变得愈加具体。一个关于mRNA的大胆猜想正待证明。

迁徙异国时，卡里科前途未卜。为这段前程投下阴影的，还有当时匈牙利当局采取的外汇管控政策，只允许出境者带最高额度的100美元。卡里科将所有的资产——900美元缝进了女儿的小熊玩偶里，然后带着小熊飞出了国门。

1985年，抵达美国时，她没有信用卡，没带手机，也没有美国的亲朋好友，一心只想着研究。她后来说：“在我们匈牙利，如果缺少某个化学品，我们就想办法查如何制作它，而不是说，‘那个东西我们订不到’。”

此时的mRNA研究，在国际上有了许多突破性的成果。1961年，信使RNA（mRNA）被法国科学家首次发现。不久，研究人员弄清楚了遗传信息的规律：人类细胞以双链的脱氧核糖核酸DNA为模板，通过转录产生单链的核糖核酸RNA，再以信使RNA （mRNA）为模板，表达蛋白质。

这种信使专门监督特定蛋白质的组装。也就是说，知道了mRNA序列，就可以确定蛋白质的信息。

有了这个前提，科学界开始有了更大胆的设想：如果反过来，人类可以合成mRNA，是不是就可以诱导体内产生特定的蛋白质。