2014年的广州服装城，服装档口鳞次栉比。嘈杂、忙碌、紧张是这里的关键词。王思源跟着母亲来到档口帮忙，小小的档口还没有卫生间大，寸土寸金的价格让这里的区域被无限划分。王思源看到有商家租下半个档口，还有人甚至只租下一面墙。

墙上层层叠叠挂着衣服，等人挑选、开单。

……

2019年，王思源刚经历一桩背叛，和同样20岁出头的两个同伴一起，硬着头皮进入直播间。忽然，她听到一声惊呼：“有人了！”她放下手中的工作，赶忙跑进房间。

这是一层崭新的办公室，窗明几净，后台弹出订单，窗外是敞亮的天。

一代的拼命

故事的開始，一个涉世未深的女孩刚遭遇生活的痛击。

2019年，22岁的王思源大学毕业，在武汉一家只有五个人的公司做会计，月薪3000元。某天，手机上跳出一行信息，简短直白：“小源，你明天不用来了。”

她愣在原地，反复看了三遍屏幕里的文字，才意识到自己被开除了。

工作没了，她无比落寞地回到老家。老王看她闲着没事，把自家账本发给她：“你不是在外面帮人看账嘛，也帮自己家看一下。”

王思源打开一看，感到不对劲：账本里显示的交易流水，要比原本任职的公司多出数倍。

原来，在王思源埋头学习的那些年，父母的生意规模已不是记忆中的模样。

早在2007年，王家就成立了完整产业链的加工厂以及档口。最巅峰时期，某电商平台的牛仔外套销量榜单前十名中，一半以上都来自王家的工厂。

但当故事线收拢到王思源身上，她对这些辉煌历程几乎没有概念，只依稀记得，父母很忙。

从她记事起，父母就是“服装人”，家里的衣服从地摊摆到实体门店，中间还尝试做过外贸。

父母动荡的事业是她漂泊童年的底色。最开始，她在母亲的老家湖南念书。小学时，她跟着父母来到广州，中学又转回父亲的老家湖北，跟着爷爷奶奶生活。

对话过程中，电视机在王思源的口中出现过很多次。这个方方正正的盒子，是陪伴那个留守儿童王思源最长久的伙伴。

王思源还记得都市剧中普遍的父母形象：“工作到五点钟回家，回家就开始做饭，吃了饭孩子开始写作业，星期六出去郊游，或者带孩子去游乐场。”语气里有着转瞬即逝的失落。

儿时的王思源没有体会过这样的闲暇温情，在她看来，父母做生意的成功因素只有一条：靠体力拼。

2014年，放暑假的王思源去广州探亲，因为家里没人照顾她，她跟着母亲来到档口。在这里，她得以一睹父母创业初期的景象。

那是位于火车站附近的服装城，密密麻麻的服装档口将空气挤得稀薄。

“在整个华南片区，甚至一些东部地区的人想要做服装生意，进货都在这个地方。”优越的区域优势让租金变得十分高昂，却依然吸引了大批前来逐梦的创业者。

王思源跟在母亲的身后，依次走过这些梦想。小小的档口还没有厕所大，她看到有人只租下一半，还有人只租得起一面墙。墙上挂着层层叠叠的样衣，衣服下站着来进货的商贩。商贩们相中款式，付下定金，远处的工厂就开始运转。

得益于父母多年的打拼，王家的档口不算小，起码可以租得下一个整档。

早上吃完饭，母亲就站在这间被衣服环绕的房间，迎客、开单、收版、打包配货。“里面连凳子都不用放，因为从早到晚根本就不需要坐。”晚上七点关门后，母亲还要接着对账。

当一切归拢，夜幕早已低垂，母女俩要再去坐大巴车，返回几十公里外居住的新塘镇。

负责销售的母亲忙碌不已，负责工厂事务的父亲也不遑多让。

王思源见过父亲半夜三更应酬归来的身影，也见过他困乏到歪在沙发上倒头就睡，但一两个小时后就爬起来继续工作。“根本就不是直接走向成功，坐享快乐人生，都是辛苦堆出来的。”王思源回忆道。

这些忙碌且杂乱的剪影拼凑成王思源对父母工作的既定印象。在17岁的王思源眼中，父母的穿着并不光鲜，与电视上精致悠闲的老板生活毫无关系。“我好像从小到大也没有觉得自己家生意做得很大，完全没什么概念的。”

直到在2019年的湖北，22岁的王思源看着账本里的流水记录，一个念头涌入脑海：去广东，投奔老王。

二代的慌张

老王，就是王思源的父亲。

这个从服装档口厮杀出一条出路的湖北汉子，长着一张不好惹的脸。他声音洪亮，脾气火爆，可王思源从来没有怀疑过老王对自己的爱。

儿时，王思源牙齿发育不好，七颗乳牙脱落后迟迟长不出恒牙。