最近,伍佰因“不用自己唱演唱会”频频上微博热搜。因为他的歌实在太红了,随便挑一首听众都能哼上几句,个人演唱会现场成了歌迷大合唱。
但在成名前,伍佰的音乐之路非常不顺,他被嘲笑长得丑、普通话不标准,根本没有资格上台唱歌。他一度想死,死在一片冰天雪地里,干净痛快地了结残生。是摄影让伍佰完成了自我救赎,并一步步成为摇滚歌王……
用摄影完成自我救赎
在很多人的印象中,唱摇滚乐的人从小就是顽皮捣蛋、倔强叛逆的。事实并非如此,伍佰就是例外。
1968年,伍佰出生在台湾新北市新店区的一个普通的村子里,本名叫吴俊霖。小时候,吴俊霖的成绩非常好,是老师、父母眼中的好孩子。有的时候,五个学科他都能考到100分,所以同学们给他取了个新名字,叫“伍佰”。
伍佰很喜欢这个名字,因为那代表着精益求精,代表着完美。但到了高中阶段,伍佰的成绩大不如前。不管他怎么努力,都无法再现辉煌。与此同时,他对音乐产生了浓厚的兴趣,并加入了学校的管乐队,学会了弹吉他。在自弹自唱的过程中,他获得了极大的快感。
高中毕业后,伍佰没能考上大学。父母难以接受这个事实,便逼迫他复读。然而,重考也只比前一年进步了一分,父母这才同意伍佰步入社会。于是,伍佰坐上了开往台北的列车,一路追寻他的音乐梦。
非科班出身、没有背景的伍佰,音乐之路充满坎坷。他形单影只来到台北,双腿都快跑断了,也没有找到一家愿意与他签约的唱片公司。为了生存下去,他只好去应聘别的工作,包括摆地摊、舞厅服务员、保险推销员、琴行销售员等。
因为收入不高,伍佰过得很艰辛。他和一群漂泊的人同挤在一间房子里,房子陈旧简陋,下雨天还会漏水。有一次刮台风,整个屋顶都被台风吹走了。还有一次,伍佰洗澡洗到一半,一面墙竟然倒了下来……但这些都没令伍佰退缩,他觉得自己只是尚未等到机会。
一个下雨天,琴行里没有客人,在那里当销售员的伍佰百无聊赖,抱着吉他自弹自唱起来。刚好一位音乐人路过,肯定了他的唱歌天赋,建议他学习蓝调,并尝试应聘酒吧驻唱。
伍佰学习一段时间后,成功当上了酒吧驻唱。他唱歌很卖力,热情洋溢,同时信心满满地创作歌曲。1990年,伍佰发表了单曲《小人国》;1991年,又发表单曲《楼仔厝》。
可是,伍佰一直不被认可。他被嘲笑长得丑,普通话不标准,根本没有资格上台唱歌。另外,他给别的歌手写的歌曲,也都遭到了退稿。也就是说,从外形到唱功再到创作才华,他被全面否定了。
伍佰沮丧极了,由失望到绝望,再也找不到勇气和动力。他想一死了之,最好死在一片冰天雪地里。因为那样的地方寂靜、纯净,没有嘈杂与嘲笑。他拿出全部的积蓄,准备开启这趟有去无回的单程旅行。
恰巧一位高中同学听说伍佰要去看雪,大方地把自己的相机借给他,叮嘱道:“我长这么大还没看过雪呢,你记得多拍几张雪景照片回来。”同学已经把相机塞到了伍佰的手里,伍佰想不出拒绝的理由。
来到北方后,伍佰拿出胶片相机,透过镜头去看雪景,他忽然产生了一种奇妙的感觉。只要在拍照,就会下意识地寻找美丽的景致,这个过程会带给他一种治愈的感觉。此外,他觉得镜头是那么小,而镜头对准的世界却是那么大,又忽然觉得这么大的世界怎么可能会容纳不下小小的他呢?
伍佰突然不想结束生命了,他爱上了摄影,那几天都在拍照、玩雪,过得非常轻松愉悦。
旅行结束,伍佰回到台北,感激地对同学说:“谢谢你的相机,它能让人起死回生。”同学不可思议地看着他:“说什么呀?你发神经啦!”伍佰笑而不语。
那天起,伍佰有了新的目标,他要努力唱歌赚钱,买一部好相机。
通过努力工作买到相机后,伍佰常年抱着相机在台北到处游荡。一遇到不开心的事情,他就什么也不去想,拿起相机走街串巷,看到有意思的画面就拍下来。

