近日，英国自然博物馆展出了著名作家居斯塔夫·福楼拜的宠物鹦鹉的标本，这两只鹦鹉标本原本一直在法国的两个福楼拜博物馆中。鹦鹉经常出现在福楼拜的许多作品里，其中最著名的就是《包法利夫人》，他用鹦鹉隐喻了包法利夫人的悲剧。福楼拜在写完这部小说时，号啕大哭，他说：“包法利夫人其实就是我！”

在很多人眼中，《包法利夫人》是现实主义小说经典中的经典，但鲜为人知的是，这部小说的创作初衷，竟然是福楼拜为纪念单恋了35年的艾丽莎，为了她，他终身未婚。那么，他们之间究竟发生过怎样的故事，能够让这位悲情天才作家一眼万年呢？

单相思，

回眸一笑百媚生

1821年12月12日，福楼拜出生于法国鲁昂一个传统医生家庭。他的父亲是一位著名的外科医生，出生在香槟，母亲是诺曼底人。或许是因为具有这两种民族的特征，福楼拜性格开朗，却又具有北方民族的冷漠;同时，在他的本性之中，还隐藏着淡淡的忧愁。

福楼拜小时候反应迟钝，总是喜欢把手指放在嘴里，一坐就是好几个钟头，脸上是一副傻乎乎的表情。家里人都摇头叹息，在他之前有两个哥哥相继夭折，父亲甚至已经为他准备好了一小块墓地。但没想到，他竟然奇迹般活了下来。

在常人眼里，福楼拜智力一般，却显露出文学天赋。他十分情绪化，也很有想象力，就像许多敏感的孩子一样，内心深处有一种与梦想相伴终生的孤独感。

15岁时，福楼拜开始文学创作，任凭激情在笔下流淌，下笔非常之快，赢得了“早熟天才”的美誉。

1839年，福楼拜随家人到当时只有一家旅社的海边小村特鲁维尔避暑，结识了出版商莫里斯·施勒辛格和他的妻子艾丽莎，他们也是来度假的。

艾丽莎个子很高，是浅黑发色的白种人，一头顺直的黑发一缕缕地垂在肩膀上，鼻梁奇高，鼻头微微上翘，眼睛炯炯有神且饱含激情，尤其是眉毛，浓淡相宜的弧線尽显一位少妇的韵味，有种希腊女神的神秘感。福楼拜一下子看痴了，他觉得她就是自己理想中等待的人。

第一眼的美好印象，深深刻在福楼拜的脑海里。他在日记中写道：“她上唇还长着一些细细的褐色汗毛，使脸部表情更加令人叹为观止，特别是她的回眸一笑，使所有金发佳人都黯然失色……”

但是，少年的羞涩让福楼拜不敢表露。他只是静静坐在一旁，偷偷听她说话。她说话很慢，声音抑扬顿挫，柔和而富有音乐感。他觉得，那是世界上最好听的声音。他知道，自己一定是爱上了艾丽莎，但他不明白为什么会这样，艾丽莎是有夫之妇，并且已经26岁，自己怎么能喜欢她呢？

福楼拜开始抑制自己的情感，甚至不再与艾丽莎见面，可越是这样，思念的欲望却越强烈。有一天，旅社的几个人一起乘船出行，艾丽莎正好坐在福楼拜旁边，呼吸相通，肩膀相接，她的衣服触及他的手，他的心瞬间乱成一团麻。

她小声说着什么，嗓音低沉甜美，但这些话还没传到他耳朵里，就被海风吹得四处飘散，他一个字都没听清。但是，他听到了自己的心跳声。

下船时，艾丽莎站起身，整了整饰有一枝玫瑰花结的白色女帽，用她那双丰润的纤纤玉手慢慢系好帽带。福楼拜壮起胆子看着，那双手真让人心旌荡漾，恨不得立即抓住吻上几吻。可他面红耳赤，只是偷偷目送着裹着绫罗绸缎、楚楚动人的身影离去。

几天后，艾丽莎一家人回去了。福楼拜一家也回到鲁昂，他一生最重要、最持久的激情开始了。他开始着手写《狂人回忆录》一书，叙述那个夏天，他爱上艾丽莎的故事。他在书中写道：“我当时怔在那儿，一动不动，仿佛维纳斯女神走下了神座，向我走来。我有生以来第一次感觉到某种神秘奇特的东西，心中充满了无尽的温馨，仿佛自己一下子变得又高大又自豪——我坠入爱河了。”

第二年夏天，福楼拜特意回到特鲁维尔，希望能与艾丽莎邂逅，可等他赶到时，旅社服务员告诉他，艾丽莎已经离开了。他有些懊恼，但服务员却告诉他一个颠覆认知的消息。

原来，艾丽莎并不是施勒辛格的妻子。她的丈夫叫埃米尔·朱迪亚。朱迪亚喜欢赌博，欠了一屁股债，惹祸上身，还被卷进了一场官司。危急时刻，施勒辛格拿出足够的钞票让他免于被起诉，条件是朱迪亚必须离开法国，放弃他的妻子。无奈之下，朱迪亚只好照办。等他出国后，施勒辛格和艾丽莎开始同居。

听到这个消息，福楼拜心中五味杂陈，施勒辛格哪里是在拔刀相助，分明是趁火打劫。他瞬间明白，艾丽莎过得太艰难，他应该拯救她。