在土耳其街头的一面墙上，画着一位女性的巨幅肖像。这位画中的女性，似乎正在用她的坚定，鼓舞着困境中的人们。她就是和毕加索、达利、凡·高比肩的墨西哥国宝级画家——弗里达·卡罗（Frida Kahlo）。

和那些喜欢阳光明媚的画家不同，弗里达的画作透着一股嗜血的气息，直击人的内心，看一眼就让人深受震撼。就如她的脸，深邃的双眸、高挺的鼻梁、浓密的“一字眉”，既有女性的柔和，也有男性的刚毅。

弗里达的一生，只有短短的47年，但她却成为艺术史上最有成就的画家之一，无数男人和女人，都视她为“偶像”。科尔多瓦说：我一生都在追寻弗里达的灵魂。

麦当娜的卧室里悬挂着弗里达的自画像，她说：我永远都不愿取下来。毕加索直言：我都画不出你这么好的自画像。

名人为她的才情倾倒，普通人也把她视为神一样的人物，哪怕她已离开半个世纪之久，依然有无数粉丝为她疯狂。她被印在墨西哥500比索的纸币上；动画片《寻梦环游记》里也有她的身影；世界艺术史上很少有女性艺术家能达到弗里达一样的声望，她的一幅自画像被罗浮宫收购，成为历史上第一个作品进入罗浮宫的拉丁美洲画家。

然而如此耀眼、享誉国际的弗里达，一生写满了痛苦，无论是肉体还是情感，她从未享受过片刻安宁。如果人间有悲剧，一定是弗里达的模样。

她像摔倒在地的玻璃瓶，

整个人都“碎”了

1907年，弗里达出生于墨西哥城的土根区，父母视她为掌上明珠。因为有父母的疼爱和庇护，弗里达的生活处处洒满了阳光。

然而命运却充满了无常。弗里达6岁时，患上了小儿麻痹症，导致右腿肌肉萎缩变形，行动不便，这也让她一度受到同龄人的讥讽和嘲笑。

为了让弗里达坚强地面对病魔，父亲总是鼓励她：“你是最棒的，你和他們没有什么不一样。”父亲的鼓励就像一场及时雨，洗掉了弗里达内心深处的自卑和悲伤。虽然身体有残疾，但弗里达聪颖好学，热爱自然，性格开朗，她整个少女时代都活得无比快乐，还在青春期遇到了深爱的男孩。

但这一切，都被一场飞来横祸改变了。18岁那年，弗里达和男友出门游玩，惨遭车祸，剧烈的碰撞之后，弗里达倒在了血泊之中。金属扶手刺穿她的身体，殷红的鲜血，仿佛是在描绘一幅鲜血淋淋的献祭图。弗里达的脊柱、肋骨、盆骨、腿骨，都出现了骨折，贯穿身体的金属扶手损伤了她的生殖系统。她就像一个摔倒在地上的玻璃瓶，浑身上下没有一处是完好的，整个人都“碎”了。

医院就像做拼图一样，将弗里达一针一线地串联在一起，鲜血染红了床单，虽然全身都用了麻药，但刺骨的疼痛让弗里达几度晕厥。虽然在医生的全力抢救下，弗里达保住了性命，但她和伤痛如影相随，有时她不得不依靠酒精、麻醉药来缓解肉体上的疼痛。

但这也只是人生不幸的开始，今后弗里达的生活，充满了悲剧色彩。

手术后的弗里达，浑身打满了石膏，双脚、脊柱、臀部关节都被固定住。她就像木乃伊一般，平躺在床上，绝望地望着天花板，心如死灰。而在弗里达最需要安慰和救赎时，男友又离她而去，走得那么决绝、那么无情。

“患难与共”是世界上最虚伪的谎言，一场灾难足以让人看清人性，那个口口声声说和你白头到老的人，到头来却成了逃兵，何其残忍。

车祸、失恋、残缺的身体，弗里达短短几日的经历，好似别人的几生几世。内心悲愤的她只能躺在床上，放任痛苦或是屈辱的眼泪流下。

而在那些最黑暗的日子里，弗里达唯一的精神寄托就是画画，一段时间以后，她已经能在石膏上画画。