光辉岁月

夜之城①是“赛博朋克系列”从桌游原作到《赛博朋克：2077》再到《赛博朋克：边缘行者》的统一舞台。在“荒坂公司”的绝对统治下，这座“吃人的城市”残酷吞噬着一代代热血反抗者，只剩留在街头巷尾的江湖传奇。

在幻想艺术领域，由巨型企业“越俎代庖”统治城市甚至国家的案例屡见不鲜。比如《最终幻想Ⅶ》中的神罗公司，就以巨型立体工业城市米德加尔（Midgar）为首都，凭借垄断故事中虚构资源“魔晄”的强大科技实力，成为霸占大半个星球的超级强权。而在《银翼杀手》中，人类已经把地球折腾成了生态全面崩溃、超级都市畸形发展的巨型贫民窟。里面的大部分居民，都被基因工程巨头“泰瑞尔公司”所统治。而在赛博朋克经典名作《雪崩》之中，几大巨型企业更是依靠“特许经营连锁城邦”，如癌症般扩散到全球每一个角落。

这种“巨型企业统治世界”的设定，几乎成为各类赛博朋克小说的标配。而其背后的现实原形，则是20世纪中叶冷战时代的左翼思潮和各类工人、学生运动。事实上，那段历史对之后整体的文艺创作有很大影响。比如家喻户晓的动画大师宫崎骏，就曾被早年经历的社会运动极大冲击，从而奠定了之后一生的创作风格与核心主题。而与宫崎骏齐名的押井守，更是创作了架空背景下每个细节都在还原左翼运动历史的科幻悬疑系列“犬狼传说”，其中被改编为动画电影的《人狼》国际影响十分广泛。

再回溯，类似的反抗运动和文艺风潮也曾多次发生。比如19世纪后期，率先开启工业革命的欧美各国就爆发了风起云涌的工人运动。我们现在熟悉的五一国际劳动节，就是为了纪念1886年5月1日芝加哥工人为争取八小时工作制而掀起的全美总罢工，以及其中的牺牲者。受国际工人运动的激情感染，与凡尔纳齐名的科幻小说先驱威尔斯，于1895年发表了以社会阶级分裂为主题的科幻小说《时间机器》。这篇科幻史上的经典，讲述了遥远未来的人类因为社会分裂与文明倒退，分化为源自工薪阶级、聚居于地下大机器的“莫洛克人”和源自资产阶级、生活于地表花园式文明废墟的“埃洛伊人”。尤为讽刺的是，随着文明被阶级分化割裂，留在地表看似养尊处优的埃洛伊人反而丧失了更多的知识、文化与生存能力——事实上，他们是被“技术蛮族”莫洛克人有意豢养作为食物的“人牲”。这一“吃人”立场的逆转，无疑是威尔斯对当时社会不公的辛辣批判。

金钱帝国

现实中真的可能出现科幻作品中那样的“企业国家”吗？我们把目光从未来转到过去。

人类历史上，商业一直都扮演着重要角色，出现过很多以商为本的城邦甚至国家。比如意大利的威尼斯，在历史上就是以地中海贸易为核心业务的商业城邦。我们现在熟悉的外汇牌价，就源自威尼斯对海量一般等价物（比如各种宝石）在彼此兑换时挂出的形式——“挂牌标价”。巅峰期的威尼斯，是一个靠商会家族与手工业行会共同维持市政议会运转的金钱帝国，其影响力甚至可以干预奥斯曼帝国与东罗马帝国的生死存亡。当早已沦为君士坦丁堡城邦的东罗马帝国彻底灭亡后，威尼斯又凭借自身雄厚的财力物力，转而联合西班牙与罗马教廷，组织起规模巨大的勒班托海战，挫败了奥斯曼帝国称霸地中海的野心。

此外，诸如米兰、佛罗伦萨等意大利城市，都曾是商业与手工业占极大比重的“行会城邦”。比如当今更容易让人联想到时尚和艺术的米兰，在文艺复兴时代就是欧洲最著名的铠甲供应地。此地工坊锻造的钢铁板甲，近乎完美地平衡了防御力、灵活性和重量，受到全欧洲军人的一致欢迎，甚至出现过对阵双方同时订购列装米兰式板甲的情况。

再往后的大航海时代，随着地中海贸易整体的衰落，威尼斯逐渐成为如今的“旅游景点”。西班牙、荷兰和英国这些新兴的远洋霸权，却一举将商业帝国的规模扩张到了威尼斯前辈做梦都想象不到的地步。

在更久远的历史中，人类文明也诞生过不少强盛的商业帝国。