
电影《我本是高山》的开篇,是华坪女高首届学生的开学典礼。和张校长不同,县教育局局长老梁满脸凝重,有些强颜欢笑的意味。发言到一半,话筒突然哑火,老梁不得已下了台,又一脚陷在了烂泥里,引得学生们哄堂大笑。张校长来扶,老梁恼怒地甩开她的手:“都说了莫开学莫开学!”
老梁的原型是杨文华,他身为县教育局的干部,与张桂梅共事多年。在现实世界里,华坪女高开学时,杨文华还不是县教育局的局长,但他说,那种沉重、观望的心态,是完全真实的。
华坪女高成立以来,许多人与张桂梅一路同行,有的像杨文华这样“从坚决的反对者变成铁杆的支持者”,也有的始终站在张桂梅这边,跟着她翻山越岭。2021年,张桂梅领取“七一勋章”之际,微博上先后出现近20个有关张桂梅的热搜词条,其中一个是“成全张桂梅的人”——人们意识到,明月之下,还有许多繁星在守护着华坪女高,守护着张桂梅。
杨文华觉得,说“成全”太重。他更愿意用另一个词,“陪伴”。

“张老师等不及了”
杨文华是华坪本地人,1991年参加工作后一直在华坪一中教书。早在跟张桂梅认识之前,他已经久闻“张老师”的大名,知道这位女老师主动申请从大理调到偏僻的华坪,又放弃进入条件最好的县一中,先后到华坪县中心学校和新创建的民族中学教书。“当时印象最深的就是她爱生如子、带病工作,哪怕疼得吃药都没力气,还坚持每天工作10多个小时。”他对《环球人物》记者说。
出任华坪县教育局副局长后,杨文华负责抓中学教育,与张桂梅有了工作交集,两人逐渐熟悉起来。
2004年9月,张桂梅去北京录节目,杨文华陪同前往。途中,张桂梅提出想办一所免费的女子高中。到华坪8年了,她常常教着教着,就看见班上某个女生的课桌空了,一去家访,发现女生们要么在山上放羊,要么去城里打工,要么为了给哥哥弟弟换回一份彩礼,在家里的安排下草草嫁了人。
“如果有一所免费的女子高中,女生们就不会因家庭困窘而失学。她们读出来,能为自己的人生作主,更能改变三代人的命运。”张桂梅对杨文华说。
杨文华的第一反应就是:这不是天方夜谭吗?资金、师资、场地怎么解决?
创办一所高中,必须建设物理、化学、生物三个实验室,其中生物实验室相对便宜。但县里条件最好的一中,也都是费了九牛二虎之力才把实验室建起来的。
“张老师,你知道一所中学的生物实验室要投入多少吗?”杨文华问。
“2万元够吗?”
杨文华哭笑不得:“一个生物实验室至少得投入50万到60万元。”
他继续问:“你知道建一栋教学楼需要多少钱吗?”
“50万到60万元吧?”张桂梅说。
“张老师,你开什么玩笑?!得投500万到600万元!”
谈话就此告一段落。从北京回来后,张桂梅还是隔三差五地给杨文华打报告,杨文华也照例给她泼冷水。两人的态度都很坚决,“我们谁也说服不了谁”。
2005年,华坪县专门开会讨论创办华坪女高的事,结论是“不通过”。华坪全县总人口不超过16万,一中完全能容纳适龄学生。过去县里办过第二所高中,最终因招生人数不足、师资力量不够关闭了。县里研究认为,再办一所女高只会重蹈覆辙。况且,县财政也难以支持创办女高所需的经费。
杨文华后来才知道,在那次谈话之前,从2002年开始,张桂梅就在偷偷四处“化缘”了。“一个那么清高的人,背着自己历年获得的奖章、证书到昆明街头做‘筹资办学’的演讲,被指指点点,被当成骗子,被吐口水,被狗追,被人驱赶。她竟然坚持了5年,5年下来,收效甚微,只筹到2万元。”杨文华对《环球人物》记者感叹,如果没有2007年那个“巨大的转机”,华坪女高可能只是张桂梅的梦想。
转机来自党的十七大。2007年11月,张桂梅作为党的十七大代表到北京开会,她那破了两个洞的牛仔裤引起了一位女记者的注意。随着记者的报道,张桂梅的女高梦被广泛知晓,也感动了社会各界。丽江市、华坪县两级财政共拨款200万元,再加上各方的捐助,华坪女高终于有了启动资金。
华坪县融媒体中心原记者王秀丽是张桂梅的好友,也曾婉言劝张桂梅放弃女高梦:“得了这么多项荣誉,好好到老就可以了,还那么操心干吗呢?”看到华坪女高有了启动资金的新闻后,王秀丽给张桂梅发短信,祝贺她终于要梦想成真了,张桂梅只回复了两个字:“谢谢。”王秀丽知道,张桂梅有很多辛酸没说出口,自己默默消化掉了。后来见面,她调侃张桂梅“还挺傲娇”。
2008年春天,华坪女高的主教学楼动工,赶在秋季招生前完成了。9月,教学楼前的空地上举办了开学典礼。学校看起来就像个大工地,四处散落着钢筋和篷布,地面的水泥硬化才做到一半,人来人往踩得尘土飞扬,可张桂梅始终笑容满面。
杨文华记得,开学典礼的规格很高,丽江市委书记,华坪县委书记、县长、副县长均来出席。在校长致辞环节,张桂梅讲着讲着就哭了。
“没有食堂,没有厕所,没有围墙,连大门都没有,就只有这棟主教学楼,她坚持当年就招生。”杨文华知道,“张老师等不及了。”
她生怕多等一天,就又有一個女孩被大山困住一生。
“能捞一个是一个”
华坪女高开学了,但杨文华忧心忡忡。
2008年底,杨文华升任华坪县教育局局长。

