作为一位中国科学院院士，叶志镇实在低调，接受媒体采访的次数屈指可数。他的普通话说得不太好，带着浓浓的浙南乡音，一再嘱咐《环球人物》记者：“你们的稿子千万不要写得太张扬。”

他说，这个时代努力的人很多，优秀的人也很多，自己不过是其中普普通通的一个。但在外人看来，他人生的每个关键节点都不普通——1977年考入浙江大学，1990年到美国学习半导体薄膜技术，2007年获得国家自然科学奖二等奖，2019年当选中国科学院院士。

他的人生被这4个节点划分为5段，现在进入关键的“第五阶段”。“我们要把实验室里的成果‘搬’出来，为国家的产业进步真正作点贡献，还没到自我称赞的时候嘛！”他谦虚地说。

一定要走到外面去

1955年，叶志镇出生在浙江温州苍南县的一个小山村里。直到小学毕业前夕，他因为生病第一次走进温州市区，才知道外面的世界比想象中更大、更精彩。那一刻，他有了一个梦想：一定要考大学，走到外面去！

“当时，我家里经济条件很困难，但父母始终支持我读书。实在凑不齐学费、书本费的时候，中学里的老师也会借钱给我，让我先完成学业。”求学机会来之不易，叶志镇倍加珍惜，整日除了上课，就是泡在书堆里。

他看《十万个为什么》，也看《鲁迅全集》《王阳明》，还看《共产党宣言》《毛泽东选集》。图书馆里的书看遍了，他便去借老师的书看。直到现在，他依然保持着阅读的习惯，尤其爱看名人传记。“居里夫人是怎么两次获得诺贝尔奖的？撒切尔夫人读化学出身，是怎么做到英国首相的？人物传记记录的不仅仅是人物故事，还有那个时代的历史。”

事实证明，坚持读书是对的。1977年，叶志镇作为恢复高考后的第一批考生，考上了浙江大学电机系。拿到录取通知书那天，他兴奋得整晚没睡着。度过4年本科生涯后，他又在浙大光仪系读了6年，取得硕士、博士学位，成为中国光学仪器学科培养的第一位博士。

有人感叹叶志镇才思敏捷。一个例证是，他读本科时，系里举办演讲比赛，班里派他“出战”，他连发言稿都没准备，两手空空上了台，却讲得有条不紊、情理俱实，赢得一片掌声。但叶志镇很实在，笑着对《环球人物》记者解释：“其实那不是因为我有多聪明，而是因为我以前在公社当过几年中学老师，有讲课的工作经验，所以上去‘秀’了一下。”

博士毕业后，叶志镇留在浙大工作，走上材料系的三尺讲台。1990年，他前往美国麻省理工学院留学。“那时，美国的半导体技术非常先进，中国与之差距较大。我去学习半导体薄膜技术，希望将其带回中国。”

他在千分之一毫米见方的薄膜上，使用高分辨透射电镜技术，把要观察的物体放大几百万倍，能看到一颗颗像黄豆一样大的原子有规则地排列，也可以看到一些原子不安分地乱成一团。这一成果，达到了当时该领域的世界最高水平。

后来，叶志镇不仅把技术带回了中国，还主持编著了《半导体薄膜技术与物理》（第二版）。2021年，教育部公布我国教材领域最高奖——全国教材建设奖的首届评选结果，他编著的这本书被授予“全国优秀教材二等奖”。

实验室里的“金牛”

不过，叶志镇回国后接到的第一个重任，并非是编著半导体材料相关的教材。

那是1992年，整个中国正处于大发展阶段。