电话那头，导演久美成列又擤了一次鼻涕。

带着第一部长片《一个和四个》跑路演，走过几站，他感冒了，此刻正在内蒙古乌兰察布，打算歇几天。

这部拍摄于2019年末的毕业作品，此前已在多个电影节亮相，技惊四座。电影公映，于他和演员们而言，都是新鲜体验。每次映后交流，都可能遭遇意想不到的提问。拉萨专场，一个小男孩说：“主角敲门都很大声，感觉不太礼貌。”“我也觉得不太礼貌，”久美成列回答，“以后我尽量拍一个礼貌一点的盗猎分子。”

这一路，大家朝夕相处，多了片场之外的熟稔。每到一站，6辆车浩浩荡荡，“反正挺气派的”。过往一直在藏地文艺片中亮相的金巴和更旦开玩笑，说拍商业片，待遇就是不一样。他们都曾是万玛才旦电影中的常客。这些年来，这位众人眼中温和寡言的导演、编剧和小说家，带领一众藏地影人，将时代巨变中藏区真实的生活图景铺展于银幕之上。作为万玛才旦的儿子，父亲的存在，让久美成列天然地站在了“藏地新浪潮”的大旗下，但相对父辈们盛产文艺片的选择，他有自己偏爱的另一条道路。

从开拍到物料宣传，《一个和四个》呈现的都是一部鲜明的类型片，粗粝、硬核、冷冽。天寒地冻的西部高原，警察歹人的身份莫测，准工业的制作水准，沉着老练的电影技法，展露出商业性探索的野心。

这个26岁的年轻人，正在为藏地电影生发出新的可能。

“人会说谎，马鹿不会”

电影筹备之初，久美成列就打算拍一部类型片。

他是电影的杂食动物，喜欢库斯图里卡、洪尚秀这样的文艺片导演，也喜欢昆汀、冈萨雷斯那些寄寓着作者表达的类型片。第一次读到江洋才让的小说《一个和四个》，他就产生了强烈的共鸣。剧本写了十几稿，历时六七个月。

故事发生在上世纪90年代末的青藏高原。雪夜来临前，护林员桑杰（金巴饰）的小木屋中，闯进一个自称森林公安的持枪男子（王铮饰），埋伏并抓捕了疑似盗猎分子接头人的村民根宝（更旦饰）。惊魂未定间，又一个男子（达杰丁增饰）推门而入，声称自己才是真正的森林公安……迷雾重重中，真假警察的身份扑朔迷离，罗生门里，是逼仄环境中的生存之艰、人性之恶。

勘景时，久美成列跑遍青海，最后找到了祁连县的冰沟原始森林，在林中的空地上，搭起了护林员的木屋。木头是专门找的，粗糙、有质感，又花了差不多一周把芯喷黑，营造炉烟熏染的效果。屋里的陈设，是从附近村庄一点点收来的，柜子、盆子都有了年头；衣服也是，找了很多祖辈生活在牧区的朋友，借来他们家中一直穿着的羊皮袄子。

2019年12月19日，开机第一天。久美成列来到片场的时候，木屋前，造雪机正在工作，阳光从白雪里透出来，很好看。陆陆续续地，人都到了，先去木屋参观。他能感到大家的心理活动：“这地方找得很酷，木屋也搭得挺牛。”

万玛才旦作为电影监制也来了。开机仪式上，气氛很热闹。久美成列给每个人献上哈达，到摄影指导吕松野的时候，这位电影前辈说了一句，加油，好好拍。他有点想哭，眼泪也真的流了下来。

天气酷寒，零下30摄氏度，剧组没什么取暖设备，就两个帐篷，塞不下多少人。屋外有个火塘供人取暖，更多的人只能在雪地里干站着，5分钟后脚就冻得不行。

一开始，久美成列就想着，要把心里的劲儿帶出来，坚决执行自己想要的东西。他有些“用力过猛”，每条都要拍十几遍，要求细致到嘴怎么动一下、眼睛往哪儿看一下，总是拍到凌晨两三点，疲惫、难熬，只能硬扛。