每年11月之后，年紀和气温便会反向增长——越长大，我越熟稔这个规律。

那是一个几乎满课的星期二，离我真正的23岁还差十几个小时。和往常一样，我在闹钟声响起的第二遍起床。电梯下降的时候，伴随运送的还有我未被完全唤醒的困意。偶尔，我会在电梯门关上的刹那发现一撮翘起的头发。来不及多想，把大衣最上面一颗纽扣系上，因为这个季节的波士顿，会用突然一阵风彻底打消冬眠的想法，令人不自觉加快步伐。

近两个月，这样的“如常”开场几乎每天重复，只是没有早课时，会额外多出一杯咖啡的时间。那天，第一节课刚上完，手机里就传来此起彼伏的震动。