在美国纽约的大都会艺术博物馆里，有一幅名为《马市》的大型画作，作者是19世纪法国著名女画家罗莎·博纳尔。她是第一个标榜艺术不应区分性别的女画家，也是法国“荣誉军团勋章”设立以来首位获得“大军官勋位”的女性。

罗莎天性热爱自由，她穿裤子、剪短发、抽烟、在城堡里养狮子、在森林里游猎。在19世纪的男权社会，她的衣着打扮、行为举止被不齿和唾弃，但她孤身挑战世俗，并用一幅幅伟大的画作证明了自己。

罗莎功成名就的时候，安娜还只是一个小女孩。从小残疾的她将罗莎当作自己的偶像和精神支柱，并在多年后投奔罗莎，成了她的挚友和守护者。名人和“素人”的友谊仿佛一段传奇，而更加传奇的是，罗莎去世后，安娜竟活成了另一个罗莎……

叛逆少女，天才画家

1822年3月16日，罗莎·博纳尔出生在法国波尔多。她的父亲雷蒙·博纳尔是一名画家，擅长风景画和人物肖像。母亲克里斯蒂·多罗西·苏菲是一位钢琴教师。书香环绕的家庭氛围滋养了罗莎，她还不会说话的时候，就在父亲的引导下开始学画画，并很快表现出过人的绘画天赋。

与此同时，罗莎的性格却有些怪异。她那双亮晶晶的大眼睛总是闪着狡黠的光，经常花样频出，捉弄兄弟姐妹，惹得其他孩子哇哇大叫。上学后，她更是无心学习，经常跟同学打架。而且，她在阅读和写作上表现出了严重的障碍，不能自主阅读，写作更是一塌糊涂。好在母亲性格温柔，总是手把手教导女儿，鼓励女儿每阅读完一篇文章，就在旁边画一个小动物，然后拿去给父亲点评。而罗莎每次都能从父亲那里得到夸赞。这样的鼓舞让罗莎非常受用，依靠这种方式，她顺利渡过了阅读和写作的难关，也越来越擅长画小动物。

12岁的时候，因为经常旷课，还对同学表现出暴力行为，罗莎被学校劝退了。校长说：“我无法再面对频繁投诉的其他家长，拜托你们领回家自己教育吧！”这让身为教师的苏菲颜面尽失。看着愁眉苦脸的母亲，罗莎却毫不在意地说：“何必一定要去学校那种没有自由的地方！”女儿这句话，让苏菲更加灰心，毕竟，在当时的法国，好人家的女孩子一定要遵循传统，接受教育，出落得谦卑有礼，只有这样，才有可能嫁到更好的家庭，实现阶层的飞跃。

从小，母亲苏菲接受的就是这样的教育。但现在，罗莎让她失望了。自从女儿被劝退后，苏菲放在罗莎身上的心思便少了很多，倒是父亲雷蒙从没有想过放弃，他决心开发女儿身上的潜质，让女儿在绘画上蹚出一条路来。于是，雷蒙花费大量的时间教罗莎艺术和绘画，但很快，他发现女儿似乎對自己擅长的肖像和风景画并不热衷，反而对临摹各种动物表现出了无与伦比的热爱。

每到周末，罗莎都会央求父亲，带自己到巴黎周边的牧场观察各种动物。当看到女儿笔下惟妙惟肖的动物时，雷蒙惊喜不已，夸赞道：“我的女儿，你果然天赋异禀！瞧，你画的这匹马简直就像真的在草地上奔跑！”罗莎得意地笑道：“当然，我还可以画得更好！”

在父亲的鼓励下，罗莎的天赋被彻底激发，仅仅用了一年的时间，她的画作已然颇具大家风范。这让雷蒙非常自豪，经常把女儿的画作展示给朋友们，并预言，女儿未来的成就一定会超过自己。父亲的信任和鼓励，让罗莎更加自信。她勤加练习，立志在绘画领域闯出属于自己的天地。

1836年，14岁的罗莎开始临摹卢浮宫中的绘画，她的作品得到了当时很多有名画师的肯定。但即便如此，少女还是遭到了非议，家族里有守旧的长辈跑到雷蒙的画室，质问他：“你作为一个父亲，难道不该管教私自抛头露面的女儿吗？”雷蒙一时无法应对，但罗莎却大声辩驳：“卢浮宫有哪个条文规定女性不可以进入？”看到罗莎双手叉腰的泼辣样子，长辈气得胡须抖动，拐杖把地面敲得咚咚直响。渐渐地，罗莎桀骜不驯的性格藏不住了，人们纷纷议论：“雷蒙家的女儿简直就是一匹烈马！”

可罗莎才不管这些非议，她甚至公开宣称：“既然说我是烈马，那我就野给你们看！”她不顾母亲反对，剪短了头发，并终身没有再蓄起长发。