10月10日是世界精神卫生日。据世界卫生组织统计，全球约有10亿人患有精神障碍，平均每40秒就有一人因自杀而失去生命。而《健康中国行动》中提到，我国抑郁症患病率达到2.1%。目前，抑郁症治疗主要依赖药物，但因为识别率低，治愈率低的问题，抑郁症仍然困扰着无数患者。为了寻找更好的治疗手段，上海瑞金医院功能神经外科团队，展开了针对难治性抑郁症身体内植入芯片的“脑机结合”疗法，并取得显著疗效。

本文主人公方小宇患抑郁症十多年，经历了绝望、自杀后，他决定花17万元赌一把。接受脑机结合手术治疗后，方小宇恍若重生，生活也重新走上了正轨。

抑郁虐杀

2023年5月7日早上，方小宇外出吃完早餐，坐上了一辆出租车，他主动和司机搭话：“师傅你知道吗，我是机器人！”说完，他故意抻了抻胸前印着“抑郁战士”的黑色T恤。司机愣了几秒，可能觉得方小宇有点神经质，便没有说话。方小宇看出司机的疑惑，他笑着补充了一句：“是真的，我脑袋里有芯片！”

方小宇下车时，司机扭头看了他一眼，就像在看一个精神病患者。方小宇见状，笑得蹲在地上。在旁人眼里，此时的方小宇就像一个恶作剧得逞的大孩子。但谁又能想到，一年前的他因为抑郁，差点走上绝路。

1989年，方小宇出生在江苏省南通市一个普通的农民家庭。他15岁时，父母前往苏州打工，他也跟着去苏州读书。可是，方小宇无法融入新的环境，他的“外乡人”口音也遭到了同学们的嘲笑。因为自卑，他经常被同学们排挤、欺负，没有一个朋友。这样的状态，持续了几年，让方小宇的心底留下了巨大的阴影，对什么都恹恹的提不起兴趣，而且经常莫名其妙地想哭，甚至发脾气。那时，他的家人对抑郁症毫无了解，认为他只是懒，故意逃避学习。这让方小宇更加痛苦。

在压抑的情绪里，方小宇凭借巨大的毅力，考上了南京的一所大学。他一度以为，这是一个好的开始，只要自己足够努力，一定能够克服情绪困扰，闯出一片天地。

但打击来得猝不及防。一天，方小宇打篮球时，球砸到了看台上的一个学长。两人因此发生了冲突，学长气愤之下，说了几句狠话。本来这只是一件小事，但对于敏感的方小宇来说，却像平静的湖面被飓风粗暴地扯开了一个大口子，他的生活从此彻底改变了。

方小宇开始失眠，而且越来越严重，直到彻夜无法合眼。上课时，他也无法集中精神，脑子里像是有一团糨糊。他还出现了幻听，总觉得有人跟在他后面，因此变得疑神疑鬼。最难受的是，抑郁情绪说来就来，他常常忍不住用小刀割自己的胳膊，甚至当着同学的面，用力以头撞墙……

到了大二下学期，方小宇已不能正常上课，每天躺在宿舍的床上，用被子把自己裹得严严实实。无奈之下，辅导员只好打电话叫来他的父母。父母带他去医院，随后，他被确诊重度抑郁，无奈休学。

幸运的是，方小宇遵医嘱吃药一年后，病情有所缓解。他满怀期待，回校复学。没想到，学业的压力让他病情复发，他的状态又一下倒退回一年前。无奈之下，他办理了退学手续。

回到南通农村老家后，方小宇成了村里的笑柄，大家议论纷纷：“好不容易考上大学，却得了精神病。”压力之下，方小宇闭门不出，状态越来越差，最严重的时候，连吃饭都成了问题。有一次，母亲忍无可忍，气恼地骂他：“这么大个人，连吃饭都不会吗？”方小宇目光呆滞，其实他很想告诉母亲：“我是失去了能动力，身体不受控制。”但是，他却张不开嘴，无法说话，浑身弥漫着一股死气沉沉的气息。

年复一年，家里人渐渐对方小宇绝望了。但事情的发展往往出人意料，2014年6月的一天，方小宇突然跑到田里跟妈妈聊天。聊着聊着，他长出一口气，脑子里乍然一声脆响，一下子神清气爽起来。他对母亲说：“我得出去挣钱养家，这些年让你们受苦了！”烈日骄阳下，绝处逢生的喜悦让母亲号啕大哭，她抱着方小宇，一下下捶打着他的后背：“你知不知道，这些年妈妈都不想活了！”方小宇也哭了……

方小宇在一家公司找到了工作。他干劲十足，很快做到了金牌销售，还带起了徒弟。这种美好的时光一直持续到2019年，在这期间，方小宇结了婚，有了孩子，彻底地回归到了正常的生活轨道。他尽量不让自己去触碰那段精神被禁锢的日子，偶尔有人问起以前的经历，他都会搪塞过去。

2020年3月，方小宇所在的部门竞选部门经理，他信心满满。可结果出来，当选的竟是方小宇带了很久的徒弟。方小宇脑袋里“轰”的一声炸响，他不敢抬头，恨不得立刻原地消失。会场上气氛热烈，但方小宇分明觉得全是嘲笑自己的声音，他张皇失措，脸色苍白，手心里全是汗……

这次打击让方小宇瞬间回到了过去那种状态，他的整个世界又变成了灰色，感受不到任何乐趣，甚至跟人打招呼都让他呼吸困难。但此时的方小宇不同于以前，他已为人夫、为人父，责任感让他开始积极自救。