尽管一次又一次地下定决心不再买书，可书还是一如既往地一本接着一本往桌上桌下堆来。看着这如同貔貅只进不出、日益膨胀起来的书房，心里总是一次又一次得到满足。这大概是所有爱书人的同款心态。

这么多的书，都读过吗？读得完吗？这是我家二叔多次问我的问题，也是所有爱书、藏书者所面临的问题。二叔一辈子在家务农，他自己不读书，但知道书里面有谷米，字就是谷米。他曾鼓励我们攒劲考试，说老师的题目总是会出完的，完了又自个儿感叹：读不完的书，杀不完的猪。

退休倒计时了，我开始琢磨起如何处置我那并不算多的几架书。这是以前不曾想过的。先是遛网络，翻到一些信息，比如谁谁谁，人走了，留下一屋子的书，成了后来人的麻烦事。的确，后来人很难处理好这类事情。转赠，或论斤处理给废品回收站，或干脆销毁，这都是书们本身不可预知，也不可左右的命运。

我不知道收卖旧书算不算一种新业态。早些年，我就开始对平时收购废旧物品的小店有所注意。有的店主收购破铜烂铁旧废品，也收一些旧书报，并不急着把书籍之类往纸厂送，而是把有品相、成本整装的书用一个回收过来的书架陈列着，放在当门面处，等着卖出一个好于废纸的价格。我寓所边的小巷里就有这些废品店。记得《历代散文选》《古文观止》的旧本，都是在那里补齐的。再如米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，我本已有一本，一次遇见另一本旧书，忍不住又买了下来，送给书友。这些灰头土脸的旧书，占去了我书房不少位置。近几年，废旧收购站已经看不到旧书陈列，大约是被专门人士收购垄断到旧书市场去了。一次同妻子到天心阁边简牍博物馆广场逛旧货市场，见到一本沈从文的散文集，是印象里没见过的一种版本，当时还没问价就被妻牵开了，至今仍于心耿耿。