又至奥斯卡

杨紫琼入围奥斯卡最佳女主角提名，为自己拉票，本无可厚非，但媒体评论说，以“族裔”或者“划时代”为理由，站不住脚。与她竞争的最强对手是澳大利亚的布兰切特，曾两次获奖，她在新片《塔尔》中演技极佳，无可挑剔。冲着杨紫琼是首位提名奥斯卡最佳女主角的华裔，我兴致勃勃观看《瞬息全宇宙》，但只看了个开头，便逃之夭夭。行家预测说，虽然布兰切特应该获奖，但杨紫琼会最终抱得奖杯。据说两位是亲密好友，看来是肥水不流外人田了。获得最佳影片提名的《伊尼舍林的报丧女妖》颇值得关注，这是2022年爱尔兰、英国和美国合拍的黑色讽刺电影，讲述爱尔兰内战期间一座小镇的两位好友突然结束了彼此间的友谊，导致发生冲突，断的不只是友谊，还有拉小提琴的手指。这是一部奇怪至极的电影，倒不是情节曲折怪异，而是简单却令人震撼。因不知历史，也无兴趣去补课，只能说电影既血腥又美丽，既暴力又温馨，人物既极端又多情，既可气又可爱，是此届奥斯卡最佳影片提名中最与众不同、令人回味无穷的一部，有点艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》的味道：一样的与世隔绝的地点，一样的时间停滞，一样的疯狂的人物，行为怪异，但对人性有着更深入的剖析。其他如《猫王》看后一点印象都没有，斯皮尔伯格的《造梦之家》耐着性子看了十分钟，也败下阵来。对好莱坞投票人品味不敢恭维，似乎影片但凡差到看不下去，就有得奖的可能。果不其然，奥斯卡颁奖典礼上，不但杨紫琼成了奥斯卡最佳女主角，而且《瞬息全宇宙》包揽了包括最佳影片在内的七项大奖，真可谓是拿奖拿到手软，因此重睹“芳容”再探究竟，成了义不容辞的任务。上次是两分钟，这次硬着头皮再看《瞬息全宇宙》，足足坚持了三十分钟后，还是彻底放弃。尽管是华裔演员做主角，对话中也有不少汉语，可我一点都看不懂，这已不是最佳不最佳的问题，而是有评为最差影片的“资质”。别看片名唬人，但毕竟不是爱因斯坦的相对论，虽然又是时间“瞬息”，又是空间“全宇宙”，看不懂不是其内容高深，而是逻辑不通，不知所云，有点像是中学生编剧在异想天开，想一出是一出。情节拙劣，画面粗糙，又像是业余网剧。与其听赞美者硬将其与《红楼梦》的“水中月，镜中花”扯上关系，还不如说此乃“大世界哈哈镜”在“还魂”。不过可喜可贺的是，尽管姗姗来迟，勤劳务实的华裔还是终于踏进了“荒诞派”的门槛。托尔斯泰说，艺术的本质是将自己所体验到的情感传达给别人。想必《瞬息全宇宙》的作者也有所体验，电影有一种“半成品”式的混沌，还在未能自圆其说时便迫不及待地抛了出来，成功地演绎出“痴人说梦”的境界，让观众头晕目眩。据悉有相当一部分观众难以接受，败下阵来。演戏的是疯子，看戏的是傻子，这回可真是彻彻底底傻了眼。其实将Everything Everywhere All at Once译成“瞬息全宇宙”完全是在迎合年轻一代人的口味，相当有误导性。如果照字面意思老老实实翻译，应是“一切事物，一切地方，全撞在一起了”，可不就是“乱作一团”吗？小年轻们尽可乐在其中，年事已高的观众，还是不来凑这个热闹为好。相比影片《塔尔》或《伊尼舍林的报喪女巫》等佳作，《瞬息全宇宙》简直是笑话，如果这便是华裔电影的最高境界，那就太可悲了。这样的作品居然包揽奥斯卡众多奖项，简直是黑色喜剧的现实版。身为华裔，看着领奖人在台上欢呼雀跃，喜极而泣，实在是五味杂陈，太让人尴尬了。我们本应该也有能力做更好的呈现，如果这便是世界对华裔或亚裔的定义和期盼，那就太侮辱人了！

现代派之烦恼

好的旋律全被写完了，好的画作全被画完了，好的故事全被讲完了，但作曲家、画家、小说家也得有饭吃，也得有存在的理由，于是开辟出新战场，什么无调性、现代派、荒诞派，加上经纪人疯狂炒作，为了赚取佣金，顾客就成了被宰的羔羊。当然其中也有真正的天才艺术家。无奈人生有限，欣赏古典艺术还来不及，即便活到七八十岁，也不会有再去“逐臭”的紧迫感，更无必要吃力不讨好，去与我们的本性作对。无调性音乐会让人头痛欲裂、神经衰弱，即便大名鼎鼎如毕加索的画如果挂在卧室中，也会让你噩梦连连，对大多数人来说，是没必要为“赶时髦”而跟自己过不去的。

每日一弹

二十岁在农场劳动时便想着退休，难怪过了而立之年，我会一边在电影乐团拉小提琴，一边又找了专业老师助我重拾钢琴，未雨绸缪地计划着遥远的某一天，我能舒舒服服地坐下来，与世无争地与钢琴相伴，安度晚年。小提琴真是一件“残酷”的乐器，大师帕尔曼说，拉小提琴在生理上是最不自然的，你得将琴扛在肩上，下巴夹住，左臂抬起反向扭转，右手横向左手竖向朝不同方向运动，为揉弦左手还得抽风似地前后摇晃，等千辛万苦把音拉准，你已七十岁了。的确，拉小提琴像是耍杂技，惊心动魄，差不得一毫半厘，如同走钢丝、翻跟斗，比快比灵活，等着别人啧啧惊叹。十几首协奏曲翻来覆去、精益求精，练音准一丝不苟、吹毛求疵，永无止境。可惜不论多么完美，终究还是“孤掌独鸣”，缺了其他声部，或者说缺了四重奏中的第二小提琴、中提琴、大提琴，音乐“是不完整的”。付出了大好年华，得到的只是无可奈何的缺憾。相比之下，钢琴则更像是一个独立王国，几乎能满足你对音乐的一切幻想。即便单独演奏，也会有千军万马就在十指下。对疏于交际者，弹钢琴也可以是非常个人的事，你避开喧嚣，离群索居，一头扎进书本堆里，博览群“谱”，游弋于浩瀚的音乐海洋，与大师交朋友，向高人提问讨教，请求释疑解惑，收获精神上的成长与富足，与他人无关。