在风和日丽的日子读鲁迅《“这也是生活”》,除了伤感,还同情鲁迅生病的疲乏。我不太生病,突然病了一场,稍好一点,那时最想要读的就是鲁迅的这篇文章。文章细腻多情,但又透着刚强。我好像一下子进入了文章的氛围,感同身受,读着读着,竟然热泪盈眶。脑海里留下了几个突出的印象。
一、疲劳。鲁迅说:“我先前往往自负,从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅,坐着写字或用心的看书,是工作;旁边有一把藤躺椅,靠着谈天或随意的看报,便是休息。”鲁迅对自己的生活方式有反思,也有自责。把“谈天或随意的看报”当作休息,其实这样的休息多半也与工作有关,关心时事,积累材料。文章第二自然段,鲁迅反复说着“疲劳之可怕”“从来不知道所谓疲劳”“乃是因为并未疲劳”,“疲劳”出现了三次。可见疲劳已浸透鲁迅的身体。
他接着还举例说他“亲戚的孩子”,一个平常认真不偷懒的孩子,“工作又很繁重,几乎一年到头,并无休息”,“什么病也没有,然而全体都疲乏了”,从身体疲乏到最后静静地死亡。前面的“疲劳”进一步变成“疲乏”了。那孩子对他哥哥说:“我一点力气也没有了。”鲁迅在这里解释了“疲乏”,通俗的说法就是“一点力气也没有”。鲁迅就这样说着自己,说着亲戚的孩子,对来自底层的孩子在社会挣扎的艰辛与痛苦,鲁迅充满了同情。在对别人的痛苦普遍麻木的年代,鲁迅的文字深藏着对每一个生命的关爱。他笔下的“疲劳”“疲乏”渗透出来,轻声诉说着所有病人的痛。我想着自己生病的日子,懒懒躺着,没有力气做任何事,不想吃饭,不想动弹,看别人津津有味地吃饭,还觉得这般普普通通的食物怎么会吃得那么香?倒是眼睛也是看来看去,房间里的家具、四周的墙壁、挂着的照片,都好像春蚕吐丝,抽出了情丝,丝丝缕缕缠绕着我,生怕我抛下它们独自离去。鲁迅写的是他自己和亲戚,但也代表了很多人,他写出了世间病人“疲乏”的共同生理、心理反应,他确实把“疲乏”写透了。
二、難舍。鲁迅说:“有了转机之后四五天的夜里,我醒来了,喊醒了广平。‘给我喝一点水。并且去开开电灯,给我看来看去的看一下。’”但是许广平没有懂鲁迅的意思,给鲁迅喝了几口茶,并没有去开灯。温暖的世俗生活,是我们赖以生存的根基和土壤,对鲁迅也是一样。“‘因为我要过活。你懂得么?这也是生活呀。我要看来看去的看一下。’”“看来看去的看一下”,完全是生活中的语言,一句话说了两遍,“看”字出现了六次。身体虽不能行动,但眼光可以掠过或停留。人世间的烟火气,最令人难舍难弃。虽然没有开灯,但鲁迅看到了“街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线;熟识的书堆,堆边的未订的画集……”借着路灯,鲁迅看到了自己生活和工作场景,目光停留在熟悉的物品上,叙述中有万般的不舍。




