意外失明

米哈伊尔·弗拉基米罗维奇·马戈林1906 年出生于基辅，年少时对德语和法语特别感兴趣，谁也没想到这个文质彬彬的男孩将来会成为一名枪械设计师，还是前无古人后无来者的盲人枪械设计师。

马戈林的学生时期正值俄国内战，基辅城内各方势力冲突不断，出于安全考虑，马戈林一家准备搬离这座城市。但想逃离基辅的并不止他们一家，基辅火车站挤满了人，在一片混乱中，14 岁的马戈林意外与亲人走散，被迫留在基辅，与朋友相依为命。很快，红军也來到这座满目疮痍的城市。相比彼得留拉（西蒙·彼得留拉， 乌克兰民族主义者）或邓尼金（俄罗斯帝国将领，俄国白军领袖之一）的派系，马戈林更喜欢这支无产阶级的队伍，于是他拿起步枪加入红军。1921 年基辅解放，马戈林与母亲得以重聚，并一同搬去高加索地区的阿布哈兹。

年轻时的马戈林意气风发，他加入共青团，并志愿报名共青团组建的剿匪特殊部队，很快晋升为排长。短暂的军旅生涯让他学会很多东西，尤其是熟练掌握各式枪械的使用和维护技巧。但不幸很快降临到这名年轻人身上，在一次剿匪作战中，马戈林头部中弹，经过抢救性命得以保全，但双目永久失明。

这年，马戈林才18 岁！

怀抱着一线希望，朋友们带着马戈林赶去莫斯科的科阿列克谢耶夫眼科医院。大城市的医生仔细检查了马戈林的伤势，但最后也只能无奈地摇摇头，命运给这位年轻人一个巨大的考验，将来他该何去何从呢？

之后的几年，马戈林先后去了基辅和哈尔科夫。在这些年里，“残疾人”是马戈林身上挥之不去的标签，尽管他曾经是个怀抱梦想、意气风发的有志青年，还曾指挥一支骁勇善战的小队，与威胁城市安全的匪徒英勇作战。期间，马戈林在哈尔科夫学习盲人按摩，但最终未从事相关行业。

1926 年，马戈林来到莫斯科，在区共青团委员会的安排下进入第一模范印刷厂工作。不久之后，工厂管理层决定成立国防和航空化学建设促进会军事办公室。国防和航空化学建设促进会是苏联群众性军事爱国主义组织，主要任务是开展群众性国防工作，加强国防力量，基层组织遍布苏联全国。工厂里有不少人了解这位盲人青年的往事，组织对马戈林也十分信任，于是任命他担任负责人一职。

“作为一名军事负责人，即使他组织能力再强，但如果不懂军事技术，也无法在年轻人中树立威望。”马戈林这样回忆道。于是他开始学习军事方面的工程技术，但他是个盲人，如何才能理解和学习工程技术呢？来自母亲的艺术家基因在这方面给了马戈林很大的帮助，儿童时期的马戈林就曾和母亲学习过绘画，培养了极强的想象力和空间感。通过双手传递而来的触觉，马戈林便能在脑海里想象出零件的形状和大小，并固定在记忆中。他尤其喜欢DP 机枪，马戈林惊叹于这挺机枪的简单与可靠，巧的是他日后真的结识了DP 机枪的设计师捷格加廖夫。

在同伴的帮助下，马戈林经常把机械拆到只剩最后一颗螺钉，仔细地用手摸索和研究每个零部件，追踪它们之间相互配合的原理，最后再把零件组装起来。由于马戈林无法像普通人一样记笔记，盲文又过于繁琐，所以他只能一遍遍地拆装，直到将机械的方方面面铭记于心。

经过学习，马戈林渐渐产生“我为什么不自己造一支枪”的想法。“我什么都敢干，无论是海军和航空技术，还是交通和化学。”但马尔戈林也承认：“在这些领域中我都称不上专业，顶多是浅尝辄止。这些业余爱好给我带来许多短暂的快乐，但也带来更多的失望和悲哀。”比如他为防毒面具设计的过滤器，虽然能够阻挡空气中散布的细菌，但却会导致佩戴者呼吸困难；他设计的螺旋推进器，可以安装在船体周围提高其行进速度，却被船舶工程师否定了；他还设计过带机翼的飞艇，但这个设计其实早就被其他人领先一步。