秋日的午后，我安静地听着老师讲解古代文学。阳光透过窗格一点点照射下来，夹杂着凉意的微风四起，枝丫上的鸟雀抖动着羽翼，纷落的秋叶在半空中旋转，像一场盛大烟火表演的落幕。当讲到曹丕的《典论·论文》中的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”时，老师解释道：“或许年寿有尽，荣乐随心，它们都是有期限的，而文章所传递的情感和要义是无尽的。”这席话似一束光线穿透树枝，载着绵软的白云，在蒙上奶黄色滤镜的记忆里游移。恍然之间，我又回到了那个流金铄石的夏天。

少时，我常为记诵不清课本里的诗篇而苦恼。背《蜀道难》时，我刚背到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，下句的“黄鹤之飞尚不得过”就好似天空中盘旋的花蝴蝶，一眨眼的工夫，就躲进了悬窗上放置的砚台中。语文老师把我留在办公室里背诵，我的脑海里闪过万千诗章，“露从今夜白，月是故乡明”。咿呀学语时，我总听父母讲述嫦娥奔月的故事，中秋前夕，嫦娥在月宫里寻找镜中万花筒般迷离的梦；“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，是叩开那扇古铜色的门，拭去历史的尘埃，迎面而至一个素雅美丽、袅娜多姿的女子。