很多时候，我就这样默默地待在房间一角，看着丹在屋子里走来走去，或者听她不紧不慢地说话，又或者看她一点点地拿笔落墨。

丹的桌子，干凈，整齐，四条腿，一个台面，上面铺了一块乳白色的毡布，四面垂下来。它静静地立在客厅一角，等着丹在上面泼墨。乳白色的毡布上有星星点点的墨迹，像满天的星。

从什么时候开始，丹默默地喜欢上了画画，将一个个方块字的描述转换成了一条条粗细不等的线条。这些线条在宣纸上流淌，流淌成骨子里别致的清秀。

后来，丹也画了彩色的扇面，花团锦簇的，有荷花、梅花、芍药、牡丹，还有山水。它们似乎是久别的亲人，让人动容，让人亲近，让人温暖。

更多的时候，丹还是细细地描，只用单纯的墨。

屋子里常常充满墨香，也有安静的文字陪伴。这样的一天，很美好。

丹说，读吴昌硕《花卉册》，应该是轻描淡写两相宜。曾经看到他的画，黑乎乎一片，是从心底至眼里喷发出来的压抑，可忽然有一天，感觉那黑乎乎里是怎样的一种力量，虽无言无声，却是一派铮铮铁骨。