我初出茅庐，挑战规矩，并且挑战失败，年仅八岁。

楚河汉界，黑红对阵，刚刚分清将帅和兵卒，会背几句口诀，我非要跟父亲下象棋。马走日，象走田，车杀一溜烟……以为马能离地飞——我的红马吃父亲的黑车，手舞足蹈正要拿下，父亲单指按住他的车：你的马蹩着腿，吃不了我的车。

八岁，怪我高兴得太早。父亲说这是规矩。这次不是逗我玩。初战告负，气也没用，哭也没用，双手双脚败给一指，世界不允许一个人靠破坏规矩战胜另一个人。

我是太初级的棋手，红与黑，或者黑与白，规矩都需要慢慢懂。

八岁输棋不可笑，七岁另一件事才丢人。

七岁的夏天头发长，长长了的头发，和不听话的小孩，都会被修理。村里没有理发师，大人人人都是理发师。父亲先用剪，咔嚓咔嚓，后用推，咯噔咯噔，最后拿来一把刀，嚯嚯嚯嚯。