你走在前，我走在后。

河道边水光盈盈，微风拂动细草，发出沙沙声，声浪一声高过一声。夏日的虫鸣似夜的呼吸，一呼一吸间吞吐着生的序章。你还是这样一手拿着鱼竿，一手提着桶，不紧不慢地走着，像小时候一样，静静地融于夜色。

唯一不同的是，小时候的我与你一样享受着这一切，而今，我像个陌生的外乡客，与这里居然有些格格不入。考研失败后，我被迫从求学多年的城市出逃，灰溜溜地跑回了老家。

当初有多么信誓旦旦地向你承诺，现在就有多么失魂落魄。我知道，你供我在城市读书一年的生活费用，是你在乡下种瓜果的大半收入，而你默许了我所有任性的追求。

看到回家的我，你只是接过我手上的行李，拍了拍我的肩膀，说：“回来就好。”

从小我就学着大人的口气，叫你老余，只要看见你，我肯定是先来一句：“老余！”

那时叫“老余”，你从不骂我，只是回一句“没大没小”。再然后，我叫得多了，你似乎默认了我对你的这个称呼。每当我喊出“老余”，总多了点朋友的味道。而这回，我默默无言，“老余”两个字硬是没喊出口。